□赵以朴

父亲靠在床头，缓缓地说：“我还想去内地一趟。”

“内地？哪里？”我疑惑地问。

他说：“贵州、重庆。”

哦，我知道了，那是他曾待了八年的地方。抗战前，他住在上海，相比于东部沿海，黔川等地区可谓内地。

我明白他心思。但因心衰住院许久，他走路都难，如何远行？

一年后，87岁的父亲带着遗憾去世。

1937年淞沪会战爆发，年仅14岁的他，跟随在电信局工作的祖父，从上海绕道越南，辗转多地到达西南，16岁就在贵州参加了电讯工作，为抗战服务，直到1945年。此后的六十四年，他没有回过那里。家里的相册有几张发黄的老照片：黄果树瀑布、苗家的生活场景、崎岖山路上挑担者等等。此前，他给过我一个沉甸甸的纸包，解开用细绳反复捆扎的牛皮纸，一颗颗朱红色晶体闪着幽幽光泽，那是朱砂，贵州特产。他能食辣，冷不丁还会冒出几句当地话。这些连同铭刻在心脑深处的点点滴滴，成了他八年内地生活的珍贵遗存。

重庆我去过。因为怕辣，对麻辣火锅有本能的抵触，它遮盖了食物本身的味道，我知道其历史与船工纤夫有关，食材低廉，只求下饭。而贵州一直没机会去，为了父亲的遗愿，去年十月，我终于踏上了贵州的土地。

大巴在奔驰。窗外群山连绵，重重叠叠，地处云贵高原，喀斯特地貌随处可见，一周下来，我竟没有看到一块平整且面积较大的农田！资料显示，作为大后方的省会城市贵阳，在抗战时期城区面积仅与宋代的滁州相仿。“地无三尺平，天无三日晴，人无三分银。”旧时描述贵州的民谣，尖刻而可怕！沧海桑田，贵阳如今已是六百多万人口的区域中心城市，黄果树瀑布、西江苗寨、梵净山、荔波小七孔、青岩古镇……名胜遍布全省，高速公路四通八达，旅行者纷至沓来。不过就整体而言，贵州仍属欠发达地区。

行走黔地，我眼前似乎出现八十多年前的场景。战火纷飞，远离故乡，交通阻塞，物质匮乏，年轻失学，病困交加……八年，父亲多不容易啊！仔细一想，唉，父亲这一代人，一辈子没有过过多少安稳日子，战争、灾荒、逃难、饥饿、贫困、动乱……直到晚年才有安定宽裕的生活。可是，这些我以前从未思考过，也没有想到要了解一下他在内地八年的生活状况。我采访过许多人，写过不少文章，父亲健在时，我却从未写过与他有关的文字。他历经磨难，饱受委屈，可我从未听过他诉苦，只是默默地忍受着，平静地生活着，乐观地憧憬着。不是他健忘，而是他坚忍、生命力顽强。

如今，我常听到同龄人抱怨自己命运不济，饥饿、贫穷、失学、下乡、节育、下岗等等，都赶上了。而我们的子女，也有许多牢骚，历数上学难、求职难、看病难、工资低、房价高、人情薄、育儿昂贵、生存压力大、职场竞争激烈……这些问题确实存在，不同年龄段的人感受和反应却不同。扪心自问，我们只对同代人的生存状况有切身体会和感受，对上一代明显存在隔膜和疏离。我们对子女的关爱，远远超过对父母的关爱，而对独生子女的下一代，更是有过之而无不及。这不奇怪，既是文化传统，也是社会影响，谁都不能独善其身。一代人有一代人的生存环境和责任担当，一代人也有一代人的苦衷和烦恼，平心而论，大家都不容易。

对这些，应在更大的空间和更长远的历史中来认识。个人和家庭的历史就是国家历史的缩影，个体的命运与国家的命运紧密相连，休戚与共。国家遭受外侮，百姓生灵涂炭；国家贫困，百姓挨饿；社会动乱无序，青年失学；社会安定团结，百姓安居乐业；国家经济腾飞，人民步入小康。

父辈们早年的苦难动荡岁月、同龄人峰回路转的人生经历、下一代绚丽多姿的生活现实，构成了中华民族百年沧桑的历史画卷。而眼下的种种问题和矛盾，都是在民族复兴道路上必然会遇到的。只要大家齐心协力，没有战胜不了的困难。

贵州日新月异，父亲当年的生活场景无处寻觅。不过，我对贵州有了初步认知，对父辈和下一代有了新的理解，对历史和当下也有了新的感悟。