□许茂林

今年暑假，我决意腾出时间专程去上海拜望我的小学老师——何寒梅。于是便向她的“闺蜜”——她的学生，我小学时的一位女同学打听她的住址。可让我悲酸的是，何老师前几年就已大去也，我很伤心，也很自责，为什么这么多年都不联系她呢！

她是我小学数学老师，若在世的话，应该是古稀之年了吧。当时的她是上海下放知青，个子高挑，扎着一对“韭菜把”，长得很漂亮。因为我学习成绩好，她很喜欢我；因为她美丽和善，我很喜欢她。

在我模糊的记忆中她好像于1978年左右回上海，自那便杳无音信了。当时的她，一个20多岁的姑娘，只身从大上海来到贫穷落后的农村，过着吃不饱饭的生活，却能那么精心的教我们读书，把上海的文化和我们分享，现在想起来，现在比起来，实在让人敬佩！

让我最难忘的是她白净而细长的手指，在捏着粉笔写字的时候，手指很漂亮，写出的字也很漂亮。每当我做错了事，做错了题，她总是用手指用力点我的头，不知道她的手指点得疼不疼，但我的头却被点得很“清醒”。

那时的我们吃不饱，穿不暖，但学校里因为有个何老师，我们却很开心，很欢乐。何老师不仅教我们学数学，还经常利用下午课余时间教我们唱歌、跳舞。每年“六一”儿童节到公社中心校汇演，我们学校出的节目最多，得的奖也最多。记得有一年儿童节，我和同学们表演的舞蹈《在北京的金山上》得了第一名，把何老师高兴得跑到舞台上张开双臂把我们紧紧搂在一起，激动的泪水滴在我的脸上，热乎乎的。

1980年，我考取了嘉山师范学校。后来听我的那位女同学说，当时把何老师高兴得流了泪，可遗憾的是我没有把这一佳音亲自告诉她；也还是听那位女同学说的，何老师一直把我看作她的自豪，可遗憾的是我一直没有去看望她。

唉！

（作者单位：定远中学）