□成祖耀

每一年，我都会多次回到故乡，回到父母身边，也回到了老屋身边，还有那难忘的老屋的院子。

老屋的院子，原先是土围墙，后来换成了石头围墙，再后来换成了砖头水泥围墙。每次我推开大铁门，踏进大院，顺着南北走向的一条窄窄的水泥路延伸到最后一排楼房，是父母居住的。楼房的右边是原来的瓦房，这三间瓦房修缮后是专放杂物的，是农村大包干那年盖的。院中的水泥路左边有一棵石榴树和一棵枣子树，右边是一棵柿子树和一棵洋槐树。原先四棵小树现在都成了老气横秋的老树了。这不大的院子，约三四分地左右，呈长方形状的四合院，这里曾是我青少年时代幸福的家园。

每一年春天，院子里树木萌发新枝新芽。伴着和煦的春风，母亲在树下点几棵扁豆和丝瓜之类的，不久就会露出细嫩的叶芽，慢慢地顺着石榴树、柿子树等主干向上爬。就在五六月份吧，扁豆和丝瓜几天不见就蹭蹭蹿上树梢，继而搭成了一片凉棚，成了一处风景。后来，树丛中常常飞来蝴蝶、蜜蜂，整天嗡嗡地闹着，有时我们坐在树下玩，突然会有小飞虫从天而降，落到谁的头上或者脖子里，引得大家一阵慌乱拍打。

洋槐花开的时节，院子里弥漫了温馨的香气。细碎的白色槐花瓣在小小的绿叶涌动下，忽闪着迷离的光环，颇有喧宾夺主的气概。这时候，父亲会在一根竹竿上绑着镰刀去钩下一枝枝槐花，我们则在树下捡拾后嗅一嗅才放进竹篮里，忙得不亦乐乎。有时还会把槐花扎成花环戴在头上扮成“解放军战士”，拿着木头枪互相追赶嬉闹玩耍。

院子里墙角处，父母亲也不会让它荒芜着的，沿着墙根不是栽一行青菜就是种一行萝卜。在春夏之际，我家老屋的院子里，蔬菜鲜美，瓜果飘香。一道道精美的农家菜登上餐桌，虽然没有肉鱼的荤味，却也常常勾起我们全家人的味蕾。看我们吃得满嘴芬芳，父母在一旁总是静静地微笑着。

老屋院子的秋天是最富有的。地里收获的庄稼，一车车拉回来放在院中，带壳的、带秸秆的，诸如黄豆、绿豆、红豆、豇豆等。堆在树下，风晒几日，一堆堆摊开，摘去豆荚，摔打出粒，直到入了缸坛成了食粮和种子。特别是地里收获的玉米棒子，黄灿灿晒了一院子很是好看，还有那红通通的高粱也铺满了门前。家人们忙绿的身影，总在几棵大树下时隐时现。秋枣登堂入室，成了秋日里难得的水果，让我们兄妹几个满足了枣子的各类吃法。石榴花开得早，果实姗姗来迟，这也是小院靓丽的风景，更是家人们中秋节端上桌子的好东西。

寒冬的老屋院子外，“呼呼”的西北风擦墙而过。温暖的院子里，银装素裹的几棵树，是那样安详自在。院子就是一个小天地，孩子可以堆雪人，小狗跑得很欢，鸡鸣鸭叫，小猫上树梢。那些欢声笑语瞬间冲淡了雨雪天的寒冷。

我家老屋这个院子，在风雨中走过了四十多年，见证了乡村改革的巨大变化。也看着我们兄妹几人走出老屋、走出故乡。老屋院子的春夏秋冬，在父母的抚摸中，一年年走过，一年年变老，和院中的四棵树一样由荣变衰，和父母的腰身一样有些老态龙钟了。

老屋的院子暖意浓浓，那曾经是给我们带来过风景眷恋的地方，更有父母养育我们的点滴故事可讲。在每个节日里，有关老屋和院子的一切都会在我们心中放大发光，直到沉淀许久也不能忘怀，因为这是我梦想起航的地方。