□赵春燕

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我喜欢秋日甚于春天，尤喜故乡的秋。

故乡位于秦岭以南，四季分明。立秋一过，秋意即来。早晚凉意渐深，薄衫搁起，长衣着身。

山里地气凉，瓜果成熟也晚。初秋时节，黄瓜满架，豆角垂挂。我和小伙伴在外玩饿了，经过瓜架时，毫不客气地从架上扯下一根黄瓜。不用洗，在衣襟上擦擦，就放入口中。偶尔长的刺会扎着嫩手，刺伤小喉咙。但也管不了那么多了，只觉黄瓜那凉中带涩的味道很诱惑人。外皮微微泛红的西红柿，刚从架上摘下来，咬开一口，酸中带腥，味道很特别。

核桃灌油，绿皮慢慢地自然脱落。带壳的核桃，在寂静的夜里“啪啪”掉落。早晨起来，屋后的核桃树下落果无数，我和姐姐一小会就可以捡半篮子。于是午饭时刻，锅下的红灰里就被埋进不少核桃。随着阵阵青烟冒起，烧核桃的香气在整个屋子弥漫开来。我与姐姐拿石头砸开外壳，把烧熟的核桃仁剥去外皮，放进嘴里，油中带香。

到核桃完全成熟时，我们家和二爷爷及三爷爷家一起出动去打公共树上的核桃。到了树下，年轻的堂叔身轻如燕，三两下就“噌噌”地爬到树上，他骑坐在树杈上，拿着长棍往下敲核桃。我们小孩子和母亲及奶奶们，在树下的草丛里捡核桃。三奶奶年轻时裹的小脚，走不远，也走得很慢。我和姐姐们就多捡几趟，倒到她的笼子里。奶奶就夸我们懂事，母亲很高兴，笑成了一朵花。堂叔敲累了，就坐在树杈上歇歇，还唱几句秦腔。歌声传得老远，惊起飞鸟无数。

等到核桃被捡回，晾晒到场院里时，秋意渐浓，地里的包谷又该掰了。我们那里庄稼是一年两熟，一茬小麦一茬包谷。山地的庄稼长得壮，包谷杆比人高。走在排列整齐的包谷行间，包谷叶子把胳膊拉得生疼。这时想吃甜杆是不可能了，但是可以把嫩玉米挑出来，做饭时放在锅底明火边烤。烤包谷很考验技术，要不停翻烤，否则就烤老了。我们家里人少，种的包谷不多，做饭时烧的火也不够旺，烤包谷烤不出那个味。三奶奶家人多，整日家里的火不断，她家灶下的包谷就没断过。我们想吃了，就去她家蹭几根。堂叔与堂姑和哥哥姐姐年龄差不多，我们就一起坐在台阶上啃包谷棒子。啃完包谷，脸上变花，牙齿变黑，大家彼此看看，不由大笑起来。

包谷被背回家，在院里堆成山，晚上我们一大帮人坐在月光下剥包谷。庭下如积水空明，我们把笸篮围成一圈。父亲左手拿包谷顶在笸篮底部，右手用锥子给包谷推出三个空行来，这样方便大家徒手剥玉米粒。母亲和哥哥姐姐们左手拿锥过的包谷，右手拿没锥过的包谷，两手抵在一起，互相揉搓。只看见包谷粒不停掉落，锥子锥过的包谷很快被剥干净，没被锥过的包谷只掉落几粒下来。我才明白父亲工作的重要性。我看见母亲哥哥姐姐们剥得很快，也剥起来。一个还没剥完，就发现手心变红，火辣辣地难受。拿起母亲的手一看，发现已被磨破了皮。我很心疼，帮母亲吹吹。母亲告诉我她没事，她还要继续干活呢！我看见父亲那边干得很快，就想试试他的活。一个包谷还没锥完，就发现没了力气。才明白他这个活是技术活，也是力气活，很辛苦。

发现自己别的活干不了，我就跑进屋里给大家倒了一些水，拿了一些山枣与核桃出来。等家人们剥包谷剥累了，二奶奶、三奶奶领着堂姑们来串门。大家围坐一起，喝喝水、吃吃枣、说说话，快乐而幸福。夜渐深时，山间霜重露深，几滴雨落下来。七八个星天外，两三点雨山前，枣子香里说丰年，听取蛙声一片。