□作者：沈诗琦

我知道家里的角落有那么一个柜子，放的都是时光和往昔。我从书房拿着刚刚打印好的照片，打开这个柜子，取出最上面的一本相册，翻到还未放照片的一页。这些相册很多、很厚，从妈妈结婚开始，到我出生、满月、慢慢长大，如今成年，还在继续着，有我们一家人的四处旅游的照片，也满是随手拍的生活照、风景照。

我以一颗感慨的心把相册都取下来，随意翻开一页，我看到年轻的妈妈画着明艳优雅的妆，盘着精致的头发，半拢着一块红色的轻纱。照片的背景是深色的，衬得妈妈格外动人。她侧身坐着，头微微偏些，笑得露出一点门牙。这是一张结婚照，是妈妈一生中最值得纪念的时刻之一。她幸福而端庄。

正看着照片时，妈妈过来了。她也坐下来和我一起看，怀念且感叹地拿过相册，摊在手里细细看着。她说：“我年轻的时候好看不？简直是太美了！可惜现在老了啊。”

我说：“没有啊，现在也好看，你永远都好看。”

妈妈说：“那也是在你心里我才永远好看。”她说着把相册翻到我刚刚放好照片的地方。那是在西湖边上，她拿着一把扇子，戴着一顶帽子，在荷花前面对着镜头笑。照片里的她有些微胖，脸颊圆圆的，手臂和腰上都有很多赘肉。妈妈说：“哎，现在为什么会那么胖呢，我也和以前一样吃一样喝，每天也都会去散散步，怎么就胖了呢？到底是老了。”

曾经我总喜欢拿妈妈变胖的事来开个无关痛痒的玩笑，而今却沉默地看着母亲接着把照片往前翻——那是好几年前，我们在象山海边拍的一张照片。那时候的我才刚刚到母亲胸口，手里拿着一个水瓶，裙边掖起，被妈妈搂在怀里，背后是汪洋的大海那有些昏黄的海水。可在时光的海里，海水越来越蓝，越来越像一块明亮的水晶。我记得，那时我拿着水瓶，不停往瓶子里装捡到的贝壳，海水漫到我的膝盖上，打湿我的裙边，我对着层层叠叠的海浪尖叫。那也是一场关于阳光和海风的记忆，是太阳火辣辣得把皮肤晒得通红，是海风吹迷了眼；那也是一场关于人的记忆，是我和哥哥在海里追着跑着叫着，玩得忘乎所以，失了控制，没了形状。可是为什么，在我的记忆里却始终没有妈妈的模样？没有妈妈的手臂交叠在我胸口的触感，没有重量，也没有声音？就如此惭愧地消失在时间的洪流里，淹没在记忆的漩涡中。

我看着照片里母亲纤细的胳臂，穿着永远不过时的白色T恤，戴着一副现在过时了的红色渐变太阳镜。她年轻，鲜妍，岁月还未曾把它行走的痕迹一圈圈缠上母亲的眉眼。我忽然流泪了。

“你咋不说话了？”妈妈推推我，“哎，象山这个时候也就七八年前——七八年啊，人就老的那么快……”

是啊，我说，七八年，人的变化该有多大呢？我长大了，大学了；哥哥长大了，工作了。我们一直在往前奔走，越走越远，越走越快。可曾意识到，有些人已被我们渐渐留在了身后？我曾觉得母亲就在身边，就在身后不远处。可忽然间发现，其实我根本没有注意过妈妈的模样，她的年轻，她的沧桑，或者是她倾注在我身前的过往。我接受着，却永不回头，永不自知。

一直觉得相片像是一种时光的信使，它的声音是按下快门的咔嚓声，它的眼睛是朝霞日暮，它横跨十年、二十年，又在某一刻向今天的我们招手。我觉得相片凝固着过往的萧瑟，因为每一次看见、触摸都勾起人再也回不去的流芳。可是为什么相片本身不能是一种流芳呢？

妈妈说：“你的一生都在里面了，以后做成个合集。”我问，干什么呢。她说，也不为什么。妈妈站起来走了，交代我把相册都收拾归整。我看着她如今宽阔的背脊，有些粗壮的手臂。这短短的一小时，仿佛走了几十年，像是一场对过去生活的交代，似乎是一种我们活过、爱过的独特而短暂的时光。