●灵湫微言●

□张 正

入伏第一天，气温高达36摄氏度。这是一个周日，我在乡下陪伴年迈的父母。“过去这时候，天天忙搌席子，一天不晓得要搌多少遍，晚茶时候不搌一遍，晚上没法睡。”母亲喃喃地说。搌席子，一个久违的词，一下子在我的头脑中鲜活起来。

那时候，夏天睡觉，如同打游击，夹一床草席，到处找阴凉的地方。阴凉的地方，白天通常也就是堂屋对着大门的地上，门口某棵大树树阴下，屋山头一时照不着太阳、通风的地方，全不顾蚂蚁爬，苍蝇飞，蚊虫咬。晚上，又多了门口支起的竹凉床，吃过晚饭临时收拾干净的长矮桌——没有竹凉床，也没有长矮桌的人家，或人口多的大家庭，会下了两扇大门板，用长板凳搁起来，也成了不错的“凉床”。全家人挤坐在星空下，只有小孩子可找缝隙躺下，可享受大人手中的蒲扇为我们驱赶蚊虫，不时为我们扇扇风，“一把扇子七寸长，一人扇风二人凉”。夏日的白天、夜晚，手不离一把蒲扇，差不多成了乡下人不劳作时的标配——我已经许多年没有见过蒲扇了。

汗湿湿的身子，是不允许在草席上躺下的，必须等身子吹干。但夏日如火，完全吹干的可能性极小，勉强用毛巾揩干净，躺下没一刻钟，又汗流如注。睡一个觉，比如睡一个午觉，草席上会留下一个深深的人印。汗多的，草席上甚至能汪出汗水。这样睡过的草席，必须要搌，一则为了下一次睡上去清爽、舒服，不黏糊糊的，二则为了汗水不把草席浸软、闷烂。搌席子有讲究，冷水不行，冷水不去汗腥味，不去黏，必须用热水，有时还要放点盐；搌过的草席，要及时悬挂在串风的地方，及时晾干，不然会加速它的损坏；却不能暴晒，用过的、搌过的草席暴晒的话，会变脆，人躺上一压，或不小心折叠，席草立马断了。

经母亲搌过的草席，又恢复了席草的清香，哪怕是用了好几年，颜色变深变暗的，仍有最初来自大自然的芬芳，嗅着这样的芬芳，“避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生”，于是，我们度过了一个又一个炎热难熬的夏天。

印象中，家里的最后一床草席，还是在乡下教书时，一位同事赠送的结婚礼物——手工草席，加厚，一米五宽。这样宽的草席，机织席的话，当时十几元、二三十元就能买到，而手工制作的，价格要一百元一张。需要我的这位同事下班后回家和妻子俩人合作，三四个晚上才能织成一张。重量、厚度、硬度都是机织席不能比的，真正能做到“站立不倒，来尿不漏，十年不坏”——也只有手工席，才能达到这个标准，机织席太饧、太松、太薄，是经不起一两年睡，一两年搌的。

当年，我们年轻的公办教师月工资还不足200元。

那张草席，我满以为能睡个八年十年，像传家宝一样，伴随家人许多年。每年夏天，我们也不厌其烦地搌、晾，每次被娃尿了床，还心疼得想揍她的小屁股。但很快，它不知所踪了。因为，我们跨入了空调时代。先是家里装一台，每到夏天，全家人挤睡在一个房间里。后来，每间卧室都装了空调，连书房、餐厅都有了空调，我们都快忘了炎炎夏日的存在。

如同智能手机打败了手表、闹钟、数码相机、座机、MP3、MP4等许多物品一样，空调打败了草席。空调功不可没。

真的是空调功不可没，在一定程度上淘汰了草席吗？似乎又不是。

我第一次体验到空调，是1990年夏天。那是我大学里的第一个暑假。也是三伏天。学校团委组织我们骑自行车“千里江南行”，我们差不多走访调研了苏南所有的经济发达乡镇。尽管当时苏南的乡镇经济领跑全国，却还没有一家乡镇旅馆、酒店、招待所装有空调。印象最深的，是在无锡江阴华士镇华西村，这个“天下第一村”的招待所是一幢两层条式楼，每个房间里有电风扇，撑着蚊帐，铺着草席，我们已经觉得非常好了。

活动结束，回到学校，学校党委一位姓吴的书记为我们接风。正是夏天最热的时节。接风的地点不是在学校会议室，也不是在学校招待所，而是在生化大楼的一间实验室里。那间实验室里有一台嵌入墙壁的“春兰”空调，那不是专门为人准备的，而是为恒温保存许多动植物和人体标本准备的。第一次，我们领略到了，火炉般的夏日，也可以凉风习习。我和我的队友们挤在空调风口处，贪婪地呼吸着清凉的空气，忍不住惊呼：太舒服了！

那时，我们都还年轻。

那时，我们都被贫穷限制了想象。

如今，母校的每一间学生宿舍，都装上了空调。

见微知著，举一反三，也许，搌席子的劳作，告别的不仅仅是农耕文明时代；空调的普及，也不仅仅是迎来了现代科技文明，而是我们中华儿女，携手走进了一个幸福美好的新时代。