忆

□作者：王丕立

故乡门前的栀子花开了，姐姐拍了一组视频发给我，花儿一朵一朵像绽开的笑脸。姐姐说这几天下阵雨，花瓣上还凝着水珠。肉肉的花瓣看上去更加厚实，隔着屏幕我都能闻到它熟悉的香味。

透过移动的花影，我听到了各种熟悉的声音：“咯——咯咯咯”、“咯咯咯咯”、“嘎——嘎嘎嘎”，“红火日头”、“割麦插禾”汇成的混合交响曲，我的心一下子飞到了百多公里外的老家，我忆起了喜爱栀子花的母亲。

十一岁那年，我被选入尖子班迎考初中，由于离考试只有两个多月，我没来得及准备日用品就来到红岩中学集训，和当时在初中部就读的二姐共用一套洗澡用具。母亲表面上不急不忙，暗地里却紧锣密鼓地想起办法来，她要为我单独置办一套盥洗用具。除了东凑西借，还得起早摸黑上山挖药材，终于在几天之内为我买上了一套崭新的洗漱用品。

记得那是一个艳阳高照的午后，母亲的身影从两行青松掩映的煤渣路上走出时，我正走在操场上，吃过午饭准备从山顶的食堂返回寝室。红岩中学建在一个山坡上，像一盘盘的梯田，分布着学校的各个部门，分散的是布局，集中的却是一股精神，每个学生在条件相当艰苦的情况下，迎战前途与命运。母亲来时，迎上母亲的是寝室的全体同学。母亲的铁桶里装着几串粽子，边上还有荷叶包裹的几大捧栀子花，我将粽子分发给同学后，就一起去教室学习了。

晚上回寝室时，我急于用桶子提水洗澡，匆忙将花丢在地上。几天之后，我打扫寝室时才从下铺底下扫出已腐烂的花朵。后来母亲问起她送的栀子花，我敷衍地说，栀子花特别好闻，我很喜欢。母亲信以为真，脸上漾起幸福的满足感。

第二年春天，母亲将一树栀子花折下许多枝条进行了扦插，不久，晒场边缘长成了几蓬栀子花，每到五月，花香氤氲整个山村，母亲高兴地采摘下一束束花送给周围邻居，他们由衷地赞叹母亲的栀子花朵儿真大，每当此时，母亲心里便乐开了花。一朵栀子花牵动了深厚的人情，情感的注入便让花朵有了灵性。在母亲的影响下，我喜爱上了栀子花，母亲再次送栀子花的时候，我和同学们每人一朵别在头。

现在，我所居住的小区花园里有一蓬栀子花，花骨朵还没绽开，就被人掠走，我曾站在楼上玩笑似地对摘花人喊：“莫摘完了，给我们留两朵咯。”来我家的姐姐听了，随口对我说，乡村有些荒芜的老屋场，栀子花开了谢了都无人问津。我突然意识到，有人关注的花朵才有烟火气，才没有荒凉感，我想起母亲给邻居们送栀子花的情景，立马感到自己对摘花者也没有刚才那般厌恶了。

做一朵栀子花标本，时时用手摩挲，我仿佛又一次与母亲相濡以沫，内心的思念化作笔下滚烫的文字。