●清流漫谈●

□高立海

女词人李清照是品尝过“家书抵万金”的滋味的，女词人独上西楼，遥望圆圆之月，满怀愁绪和思念，写下那句传扬千古，令人感伤的词：“云中谁寄锦书来？”由此可见，女词人是多么渴望远在异乡的丈夫能捎回一封家书啊，那怕只有只言片语。谁又能体会到女词人此时此刻之情？

回望岁月，仿佛昨天就在眼前。37年前，我在远离故乡的北方兵营时，也曾望着天空排排归来的大雁，也在品尝“云中谁寄锦书来”的味道，也曾无数次默默地问道：鸿雁啊，怎么还不快快把故乡亲人的书信捎来呢。

写家书、读家书，这是我们曾经身在异乡之人的梦想和希望。从上个世纪八九十年代开始，家书伴我20余载。在这些军旅岁月里，我究竟写了多少书信，收到多少书信，估摸着大概有两麻袋。1982年深秋时节，当我走进兵营那天起，我的书信像雪片似的寄往远在千里之外的故乡。在这些信件中，有给家人的、有给亲朋好友的、有给老师同学的。信件内容，大概是一些军营生活、训练情况，更多的是对故乡的情、故乡的爱。从未离开过家乡，转眼间被一辆军列带到了陌生之地，思乡之情时时刻刻挂在心头。班长操着满口山东话对我们说：新兵想家，人之常情，无可厚非。最好的办法嘛，就是有空多给家人写信。班长说，这是他们老兵的经验之谈。这一招倒也有些灵验，每当写完一封家书，思乡之情便得以缓解。新兵写家信，不是什么时候想写就写，而是有时间规定的，一般在休息日的晚上。写家信的时候，心里是甜蜜温馨的。坐着马扎，爬在床铺上，一鼓作气能写两三封。第二天，连队通信员把我们这些信件统一送到营部，盖上免费的三角邮戳。从信件寄出去那天开始，就在等待远方的回信，然而，失望总比希望多，天天等日日盼，还是不见回信。而那些家住城镇的新兵，不几天就收到家里回信。我们这些家住偏远农村的新兵，有时一个月才能收到家里回信。看着城镇兵接到家信，又蹦又跳，手舞足蹈的样儿，我们这些来自农村的兵，又是羡慕，又是嫉妒。许多时候，我就傻傻地问自己，为什么不生长在城镇呢。那时候农村交通十分闭塞，若是遇到雨雪天气，信件在大队部就要放上十天半个月。收到家乡来信是一种幸福、一种奢望、一种快乐，尤其对我们这些从未离开过故乡的新兵来说，有了家信，便少了想家之念头，更添了几分学习训练的劲头。我的父母斗大字不识一个，每封信都是寄给哥哥的，也不知哥哥是否把我的信念给父母听了，只是每次收到信，就那么家里一切都好的话语。后来，我还责怪哥哥，为什么不多写一写父母说的话呢。

光阴荏苒，上个世纪八十年代中期，当迎春花儿在风中摇曳之时，我所在部队接到中央军委命令，开赴南疆边陲执行自卫还击作战任务，开赴前线之前是绝对不能与家人通信联络的。到了边陲，封封家书飞往家乡，随后便是久久等待回信。猫耳洞里，战友怀揣一封家书，能看上几遍甚至几十遍。那个时候，家书便寄托了思念、勇气、决心、信心。在一次进攻战斗中，七连的官兵几乎人人揣着家书，毅然决然走上了战场。在他们怀中的这些书信中，有父母写来的、兄弟姐妹写来的、恋人爱人写来的。信件中那一句句鼓励的话、一句句温暖的语、一句句思念的词，感人肺腑，荡气回肠，亲人们用这种特殊的书信方式，激励着勇士冒着敌人炮火，奋勇杀敌。一等功臣顾克路牺牲后，战友们在他口袋里发现一封还未寄出的沾满鲜血的书信。那是他写给青梅竹马的未婚妻的信件，字字句句倾诉对未婚妻的思念，对这个世界美好的向往和眷念。在以后的岁月里，未婚妻将他的这封鲜血浸透的书信，珍藏了几十年。

家书，承载了多少岁月的痕迹，细腻了多少人生的情感啊。随看新技术迅猛发展，书信早已被电话、短信、微信替代了。如今，人们想收到一封家书都很难的。办公室楼下邮政所的姑娘告诉我，现在信件收发量少得可怜。我听后，颇有几许感慨。对我们这一代人来说，仍十分怀念书信岁月。多少次翻阅过去那些泛了黄的书信，现在读起来，还是热血沸腾，久久回味。不论岁月如何变迁，科技如何发展，什么也替代不了书信的力量。去年，侄儿高天入伍，送行那天，我嘱咐他，有时间多给父母写写家书。侄子点了点头说，我记住了，我会做到的。以手写信，见字如唔，纸短情深。