□杨红苏

“袅袅城边柳，青青陌上桑”。今天的天气暖洋洋的。开车经过一片田野时，望见远处一抹淡绿的轮廓，那是春天的柳树正在吐纳新芽。这欣欣向荣的景象，给我一种说不出的亲切感，使我不由地想起了家乡的柳树。

童年时期，我家房子西边是一条弯曲的小河，东边是一汪清澈的池塘。房前屋后、河岸边都种着密密的柳树，老屋犹如被柳树包围着的一座“小岛屿”，这些柳树大多是祖辈们种下的，也有后来父亲新栽的柳树苗。它们不是垂柳，只是北方普通的杨柳，高大粗壮的树干，犹如一把擎天巨伞，支撑着时而稀疏、时而稠密的分杈枝桠，黝黑的树皮里那深深的沟壑，仿佛在诉说着久远的故事。

父亲当年栽柳树时说：“这柳条插土就活，插到哪里，它活到哪里，年年插柳，处处成荫。”“以后不管你走到哪里，看到了柳树，就看到了家。”我听了似懂非懂。

新栽种的柳树，春天萌发出的嫩芽儿，一窝一窝的，在葱绿的枝干上伸胳膊蹬腿，你挤我赶，没几天，嫩芽伸展成纤细的绿枝，恰似十五岁少女的细腰。

每天放学后，我约上小伙伴，伴着温和的春风，折柳条做口哨。我爬到一棵柳树上，耳边是呼呼作响的风声，小伙伴们个个仰着小脸，焦急地等待着，我使劲折断一支柳枝，扔下去，他们便一窝蜂跑过来哄抢，我又折了几枝，直到每人手里都拿到柳条。

对于小孩子来说，最有趣的莫过于做柳哨吹，看那嫩绿的枝管上，萌着鹅黄的叶蕾，我右手拿着柳条，左手的拇指和食指用劲儿拧柳条的青皮，慢慢地，青皮逐渐松懈下来，拧到末端，折断，用牙齿咬住，抽出一根硬枝扔掉，只剩下一根绿茸茸的空管。拧好的枝管，被我们分成几小段，用小刀在顶部削下一层薄皮，制成了一根柳哨，有长有短，有细有粗，随后，我们鼓着腮帮子，嘻嘻哈哈地吹起来：呜呜儿—哇哇儿—，那音律如同幼儿的喃喃自语，绿了我们的手心和嘴唇。

夜幕降临，贪玩的我忘记了回家。可不管我走得多远，响亮的哨声都会被母亲听到，她总能循着那哨声找到我，一遍遍地催促：“妮儿，快回家吃饭啦!”柳哨声声，是我回家的信号，在童年的上空久久回荡着。

我急速地从童年“跑”到中年，却总是跑不赢对家乡柳的惦念。作家毕淑敏曾写文说“柳树如家”。她说，在大兴安岭一老猎人告诉她，在深山里如迷了路，沿着柳树就能走出去。柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟着它，就会找到回家的路。好像有道理。家乡的柳树之所以那么茂盛，原来它们是靠河边，靠家园生长的缘故吧。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”今夜，唯有把故乡的柳枝缠绕到手指，做一枚乡愁的戒指，方可令一颗心望梅止渴，稍稍安宁。就像那首《家乡柳》所唱：扯不断的思乡愁，别情依依常回首，故乡在心头……