□隶耕夫

冬去春来，草木返青。再过几天，又将是春放江南，山花烂漫时节。记忆中的故乡，满目的定将是金灿灿的油菜花，铺天盖地的紫云英，红云层叠的杜鹃花。在这彩饰的长卷间，也定将有着那“哟—哟”“噢—噢”“嘞—嘞”的叱牛声，如同古老的歌谣，回荡在田间，在地头，在溪畔，在山丘，甚至响彻我的整个童年。

记忆中，改革的春风吹到我们小山村时，已经是1982年的冬天。随着分田到户，生产队集体的耕牛也按照人口多少，分到各家各户。因为牛少人多，我家与小叔家合分到一头牛。这是一头黄牛，有着长长的犄角，但皮毛泛着灰色，显然已经不年轻。据家人说，这头牛性子温顺，干活不惜力，耕田犁地，大家都抢着用，不停的劳作使它过早地显出疲态，步履有些蹒跚。然而，两家近20亩的田地，就全靠它了，春踩薄冰翻犁铧，暑曝骄阳犁作戟，秋被蚊蝇战阡陌，只有冬天才能稍事休息。寒来暑往，朝出暮归，日复一日。

用牛是大人们的事，放牛则多是小孩子的事。那个时候，每个农村的孩子大都有一个放牛的童年。生产队时放的是阵牛。所谓放阵牛，也就是集体的耕牛晚上宿在各家各户，白天集中赶到山上吃草，每天安排两户人家轮流看护。大人们要忙着挣工分，放牛的任务自然就落在了小孩子的身上。放一次阵牛，一般3到4个小孩，基本上都是学龄前后的儿童。清晨天微放亮，村头的广播就响了，跟着就是放牛娃们清脆的声音，“放牛啰！”于是各家各户把牛牵到村头的路口，有20来头牛的样子，由放牛娃们集体赶到后山吃草。近晚，夕阳西下，一头头牛又踩着叮当叮当的铃声，走在村前的大路上。放牛娃一声“收牛啰”，村民们又陆陆续续集在路口，一头头牛很快就消失在各家各户的牛棚里。

早春到暮秋时节，如果不事农活，上午和下午都要牵牛出去吃草，回头还要清理牛棚，捡拾牛粪。当然，放牛娃们也有自己的欢乐。特别是把牛赶上山以后，牛儿们在一边尽情地吃草撒欢，孩子们则聚拢一块，抓虫子、掏鸟窝、折野花，或打扑克、玩石子、走棋子，偶尔跑到附近的地里偷摘老乡家的黄瓜、花生、地瓜，一个放牛季，童年的欢乐就荡遍了山里的角角落落。

欢乐的时间总是短暂的，放牛娃们玩得最开心的时候，也是一些牛最不安分的时候，趁你一不注意，它们就溜到山下的农田偷食庄稼。庄稼地里的东西都是牛的美食，什么小麦、水稻、花生、黄豆苗、地瓜藤等，几分钟就被啃食一大片。

牛偷食庄稼的事时有发生，但偷食有时也是要付出代价的。有一种草好吃却不能多吃，那就是紫云英。紫云英又叫红花草，是农村最重要的绿肥，秋天只要没有种庄稼的田地，都会撒上红花草。红花草嫩尖是餐桌上的美味，牛也特别喜欢吃，但新鲜的红花草不能多吃，吃多了腹胃会胀气，有的牛会因急剧胀气导致腹胃破裂而死去，所以春天犁田的老农们一般都会给牛嘴套上一个用竹篾做的“牛蔸子”，就是为了不让牛贪食红花草。有的牛因为食了过多的红花草，倒在了水田、沟坎、河埂，再也没有爬起来，只留下牛主人的声声哀号，“你起来呀，你起来呀”。

生产队时，死一条牛不算什么，每家每户还可以分到些牛肉吃，这在物质贫乏的年代是非常难得的。但是分田到户后，“牛就是一家人的命根子啊”，母亲常这样说。分给我家的牛终究没有熬过八十年代的最后一个冬天。那年的冬天奇冷，凛冽的寒风带着嘶鸣的哨音呼天呼地的刮，是夜，渐渐飘起了雪，轻轻的，静静的，漫天飞舞。第二天一早，我就听见屋外嘈杂的人声，还有母亲的哭声。慌忙起来，只见黑漆漆的牛棚里，陪伴我家八年的老黄牛僵卧在一角，没有一丝声息，只是大大的眼睛映射着门外的光亮，好像在期待什么。或许，今夜青草会冒出新芽；或许，明早阳光就会照进它的小屋，但这一切老黄牛终究是看不到了，它再也没有醒来。君知否，世间最苦是耕牛，四时辛苦未曾休，犁耙铁打千斤重，竹鞭身上万条抽，泥硬水深拖不起，犹怜田地无东西，夜宿破房寒彻骨，肚中无草泪双流，可怜累死难瞑目，食肉寝皮尸不留。我家的老黄牛终于告别了它一生的劳碌，也告别了这个饥饿寒冷令人颤栗的冬天。牛倒下了，就像家中的天塌了一样。谁都知道，买一头牛，要一家人不吃不喝三年的积蓄。

但日子终究是要过下去的。开春一到，我家与小叔家、小舅家还是合买了一头牛。这是一头刚过三岁正上牛轭的黄牛，黄黑相间，很壮实。这头牛在我们三家来回犁田耕地，不知疲倦。春天，一块块田地被犁铧雕刻得斑斑驳驳，秋天，一棵棵的稻茬又被钉耙梳理得平平顺顺，时间也在这犁耙的反复中悄悄过去。村前的河道变得越来越浅了，山上的草却一天天地丰满起来，但放牛的日子已经不属于我了。1993年，我如愿考上了大学，成为全村的第一个大学生，父母高兴，张罗着请邻里乡亲热热闹闹吃了几天酒席，又东拼西凑拢齐了学费送我上了大学。期末寒假回家，我没有看到牛，问母亲，说是上大学的第二天，牛给人偷走了，因为怕影响我学习，所以没有告诉我，我不禁潸然。后来听说，小偷是在我上大学的当天踩了点，第二天早上父亲去牵牛时，发现牛棚已经是空的。于是全家人发疯似地找，发动全村人去找，甚至牛肉摊子上父亲都要去认一认，方圆三十里地都找遍了，没有任何消息。由于我上大学时家里已经欠了债，父母再也无力买牛了。

没有牛的日子是难以想像的，我也不敢回想那些日子是怎么过来的。听父母说，都是好心的乡邻帮衬着借牛用，今天东家借一回，明天西家借一回，有的甚至主动问我家要不要牛用，直到后来小叔家有牛了，大部分时候都是借他家的牛用，至于小一点的田地就自己一锄一锄地挖。参加工作后，我第一件事就想着给家里买头牛，但父亲说你妹打工去了，家里没有闲手，还是先借着用吧。后来再问，说村里有“铁牛”了，大点的田都可以用，只是有些不方便。再后来，说家里的田给流转了，只留了门前的几分地种种菜，不用买牛了。再后来，父亲年纪大了，做不动田了。自此，我家再也没有买过牛。