□杨学东

工作二十年了，既没有资格到香港、澳门长长见识，也没有那种经商客户游览祖国山川河流的大好机会。生活中购买一些贵重物品只有到定城去。因为频繁来往于乡镇，到定城也是我生活的主要部分。这几年由于生活所需，我也在定城买了房子，算是第三次走进了定城。

三十年前我们乡镇的初中毕业生必须到县城参加中考，老师用一大客车把我们这些学生拉到南门大转盘，这是我第一次坐客车，也是我第一次进定城。

由于路途遥远加上路况差，我们几个学生晕车，下车便呕吐。别的同学由于受不了这些呕吐物的气味，纷纷离开。老师大概担心那些调皮的学生走失，认为我们几个斯文的不会闯祸，也没发现我们呕吐的尴尬，于是带着其他同学向目的地走去。当我们从晕车那疲惫不堪的状态中苏醒过来时，发现就我们几人蹲在那里。我们不知去向，有人说向东走，有人说向西走，我则认为向北走。因为整个县城仅有这条路宽，两边都是大楼。我们几人手紧紧拉着欣赏着两边的“风景”，我们忘记了找不到队伍的窘迫，好奇地看着这么多人，这么多车，这么高的大楼……心里默默地赞叹，大城市真好！这条路大概是我们的老师向我们宣讲的定远最繁华的地段——新大街。我们疯傻地向北方小步跑去。哦！老师和同学都在那儿等我们，我胆怯地向老师解释我们失踪的原因，老师并没责怪我们，而是问我们晕车的感觉好了没有。现在回想，老师当时是同情我们这群乡下孩子没有出过远门，包容了我们不遵守纪律的错误。老师将我们排成队，带到水利局招待所。哇！中午，我们十人围成一桌，吃着米粉蒸五花肉、红烧鱼……西红柿鸡蛋汤放在大铁桶中不受限制地吃。同学们个个狼吞虎咽，吃着在家里没吃过的这味道。晚上两人一张草席睡在水泥地上。我们兴奋地没有睡意，在这里有吃有喝有地方睡，忘记了明天参加中考的紧张，最终我也稀里糊涂地考进了高中。懵懂的年龄真是快乐的！

走进了高中，面对一张张陌生的面孔，大家无心交流，无心贪玩，因为两年后将面临高考，每班只能考取3至4人，这意味着其他同学要回家种田。当时人们没有出门打工的观念，因而就业机会很少。我们成天只是埋头学习，最终我还是到定远一中重读，这也是我第二次走进县城。

这一年因为种种原因，我曾三次搬迁：原先在南门大桥粮油二店后面一排小草房里表姐家住，后和同学在新大街北大桥西岸他哥家一间小瓦房住，最后住在二中对面堂哥家三间小草房里。因房子常年无人居住，老鼠长得像刚出世的小猫，睁着眼睛瞅着我这不速之客，令我发怵！临近高考，食堂也停业了，我只有到街上买吃。每天晚上下自习我一股劲从这乌黑胡同钻进那乌黑胡同，一念往前走。冰雪覆盖地上的夜晚，只听我的脚咔嚓咔嚓地在雪地上行走，路在雪的映衬下，无边无际，使人充满惆怅。尽管该吃的苦也吃了，不该玩的也没玩，但我还是没能走进大学的门槛。

工作十六年后，儿子需到城里读书，不得不东凑西拼来到城里买了属于自己的房子，这也算是我第三次到定城了。每到周末回到城里，早晨趁着空气新鲜可到大菜市场买到各种蔬菜，吃到各地生长的水果；学校操场上和广场上人们在做各种健身运动；小吃部有蒸的炒的炸的各种花样食品；晚上可散步到花园湖享受这里有山有水的幽静；城北水库开阔的胸襟，工业园区四通八达宽阔水泥马路任你劲跑，工作一周的疲劳到这里可尽情释放！

三十年里，三进定城，我已从一个天真的少年成为一位不惑之年的男子汉。定城也从到处都是破旧的小瓦房变成栋栋高楼大厦。晴天一身灰，雨天一身泥的窄窄小巷变成花草树木茂盛、水泥路通到家门前的生活小区。从乡下参加中考的孩子们住在有空调的宾馆里，厨师为他们做了益脑的美味佳肴。读高中的孩子们大多有家长陪读或住学生公寓，这些孩子都有良好的学习和成长环境。

三十年了，定远已从老城区向四面发展，一个崭新的定远新城区宛如一颗璀璨的明珠屹立在皖东大地，那些破旧的房子和贫穷的往事已成为历史的记忆。