要不是导航,他是找不到柴郢这个地方的。
2018年4月。
在明光市张八岭镇通往柴郢村的路上,一辆崭新黑色雪弗莱缓缓行驶在进村的路上。山路似一条活泼的小狗,时而扭动身体、时而上窜下跳,随时有把车子甩下去的样子。他无心观看两边的景色,只得小心翼翼地驾驶着车辆。
其实,来之前,他就做好思想准备了,但现实的状况还是超出了想象。
他就是张菁,滁州市选派帮扶干部,柴郢村党总支第一书记、驻村扶贫工作队队长。
柴郢村,是明光市十二个贫困村之一,土地多为山坡地,土壤多含沙、黄皮石,贫瘠的土地、偏僻的位置、落后的经济,当地人形象地称之为“老山窝”,集体经济薄弱,负债数十万元。
到柴郢村的第一个晚上,从不失眠的张菁第一次失眠了。
在群众的眼里:下派干部都是来镀金的,花拳绣腿,干些面子上的工程,弄些“政绩”好提升。所以,村里的干部群众对张菁这位新来的下派干部并没有表现出多大的热情和兴奋。
一
我来了,我就是柴郢人!
通过一段时间的接触,村班子凝聚力和战斗力不强,最突出的问题是一年多没有选出村党总支书记。习惯于从来不坐班、公章随身带、随便去表态。老百姓很反感。张菁决定:改变柴郢,先从村“两委”抓起,在深入调研的基础上,他制定了村干部工作制度。制度一出,有干部坚决反对。
晚上,张菁来到这个村干部家“家访”,对张菁的到来,这位村干部既惊讶又兴奋,一下子打开了这位村干部的心扉。他坦诚地向张菁说出了心中顾虑:村干部又不是国家干部,一月工资2000都不到,而他们去打工,一份不怎么样的工作,每月也能拿到3000多块钱,指望这点工资,根本养不了家!
张菁说,当村干部收入是不高,但村民选举我们,那是对我们的信任,我们不能辜负乡亲们的期望!张菁反复说明村干部管理的重要性,并和他一起探讨如何发挥村干部的先锋模范作用,共同展望柴郢村的美好未来。
张菁说:“我虽然是选派干部,按规定,三年期。但是,我来了,我就是柴郢人,我要求大家做的,我会带头做好。请相信我,我会和大家一起撸起袖子加油干,用实际行动改变柴郢的面貌。”
这位村干部看到张菁第一天到村里时,被子、锅灶等生活用品都是自己带来,吃住在村部简易宿舍里,一个人放弃城市优越的工作生活环境,离开温暖的家庭,独自来到这艰苦偏僻的深山里,人家为的是什么,还不是想让咱乡亲们过上好日子吗?又联想到张菁到村来的这一段时间,起早贪黑,忘我工作的情景,不仅被张菁的工作精神打动,他站起来,握住张菁的手说:“张书记,请放心,我一定支持你,带头做好工作!”
47岁的扶贫专干华从林说,以前,自己守着电脑不会用,搞份材料比登天都难!是张菁从零开始,手把手教村干部开机、关机,如何使用拼音打字,如何制作表格,如何通过网络传递材料。现在人人会用电脑,真正实现了网络办公,工作效率明显提高。
二
大戏唱起来了,张菁没有做观众而是唱起了主角。
在经常的走访中,张菁就发现村里的白色垃圾像牛皮癣肆无忌惮地在村里“漂移”、“复制”;家前屋后,苍蝇蚊子像赶集唱大戏似的穿梭在枯枝烂叶烂山芋间乐此不疲;人、鸡同居,猫、人同床,屋里的蜘蛛网像闲挂在墙上的渔网,一张张一层层晾在屋角窗边,衣服像九十年代的故衣摊,随意堆在地上、挂在椅上。村里连个走动的地方都没有,天一擦黑,一个人影都没有,没有串门子的,安静得让人心里发慌!
在安静发慌的夜晚,一个人居环境整治的大幕在张菁脑海中徐徐拉开。
有群众坚决反对,他们说农村不比城里,哪家不喂个猪养个鸡的,从来都是鸡不上圈,没见过哪家把鸡关在圈里养的。他们直言,张菁的所谓人居环境治理无非是作秀。
针对不同声音,对不愿配合的村民,张菁利用晚上群众收工后,上门做思想工作。和村民促膝谈心,憧憬着未来的生活前景,不知不觉中融洽了气氛、拉近了感情。村民们认为,张书记虽然是城里人,却没有架子,岁数不大,但说话尽捣实锤,先前的抵触情绪早就被其乐融融的氛围消解得一干二净,话到投机处一拍大腿,冲着老婆孩子喊道:“我说老婆子,听见没有,张书记说的有道理,咱明天就开始,先把那堆烂树枝弄走!”屋内融融的气氛,透过门窗,把院外照得一片通明。
就这样,一场人居环境整治行动在柴郢村轰轰烈烈地拉开了大幕。
那些日子里,张菁没有当观众,更没有当甩手掌柜,而是和大家一道投入到治理中去。人们看到,张菁的脸晒黑了,嗓音嘶哑了,衣服早上穿出来整洁无尘,晚上回去像在灰尘里滚过一般没有了原样。
50多岁的贫困户桂祖业智力二级残,整天睡在床上,瘦得脱了型,还没进家门,老远就闻到一股臭味从屋里飘出来直往人的鼻孔里钻。张菁去给他打扫卫生,一开始他半天都不说一句话,最多点个头算是对张菁到来的招呼。张菁帮他扫地、叠被、晒被,这样过了一段时间,他跟着张菁,慢慢地自己动手扫地、叠被、晒被。家里家外整洁了,人也精神了,他自己也觉得生活有了奔头,现在他养了100多只鸡,没事也主动往人前凑,也能聊上几句家长里短的闲,见人都笑呵呵的。邻居都说桂祖业像换了个人似的。
柴郢村人居环境整治工作得到了上级、群众的肯定。
三
再黑暗的夜晚总有光同行。
在人居环境整治的同时,张菁就瞄准乡村振兴战略机遇,争取资金铺筑村组道路,将水泥路铺到农户的家门口。在铺筑通往余同进家的山路时,有人提出了不同的意见:一个山头上,就他一两家住,还是个残疾人,不值得花费那么大代价单独铺筑一条路。余同进说,当时他也没有对这事抱有希望,他也觉得单独为他一家铺筑一条路那是不现实的。“这事多亏了张书记。”余同进说,“是他的不懈努力,争取40多万为我铺了这条进山的路,我再也不用为外面进货的车子进不来,家里鸭子出不去发愁了。”
在铺筑道路的同时,为他铺通自来水管道,让他用上了干净卫生的自来水,还架设了高压线路,彻底消除了余同进后顾之忧,让他甩开膀子发展养殖业。2019年,余同进家年收入达20多万人,人均收入7万多元。
村组道路全部实现了硬化亮化美化,每当走在整洁亮丽的道路上,村民们总会感慨地说,没想到“老山窝”里都通上了水泥路,不容易……
道路上安装了太阳能路灯,再黑暗的夜晚总有光同行。
目前,柴郢村获得“第五届滁州市文明村”、安徽省AAA级旅游村、安徽省森林村庄、安徽省旅游扶贫示范村、安徽省百家乡村旅游(扶贫)示范村、全国乡村旅游重点村等称号。
张菁连续两年作为滁州市选派干部代表参加中国农民歌会、获评选派帮扶干部年度考核优秀等次,2018年还荣获了“滁州市优秀共产党员”的光荣称号。
四
我是柴郢人,欢迎您到柴郢来。
10岁的大儿子扁桃体摘除手术,张菁工作忙没能陪孩子,出院那天,张菁答应去接他出院,孩子兴奋地早早起来,逢人便说爸爸今天来接他出院,然而,孩子没有看到爸爸的身影。
原来,在来医院的路上,张菁接到电话,说贫困户王再萍骑车摔伤在滁州某医院,住院手续办不好!张菁急忙切换路线,向某医院赶去,经与院方一番沟通,让王再萍安心了,至此,王再萍那双焦急无助的眼神终于流露出放心和感激的目光,好想说句感谢的话,而张菁已离开医院,他要去明光为她补齐住院手续。
忙完这一切,张菁赶到接孩子的医院时,那张床已换上整洁的被子和罩单,他赶回家推开门,伸出亏欠的双手,想给儿子一个大大的拥抱,而儿子却像见到陌生人似的迅速躲开张菁的双手,跑进一边爷爷的怀抱里。
张菁举起的手像冬天落尽叶子的两根树杈,杵在半空。
在爷爷怀里,孩子的话让张菁忍不住想落泪。
“你说话不算数!“你不是我爸爸!”
谁不想家庭兴旺事业丰收!可现实中有多少亏欠只有自己心知肚明。2018年,张菁岳母做心脏移植手术,他没能陪在身边照顾一天;本该退休在家颐养天年的父母,尤其是父亲还患有脑梗,但还在帮着他们带着两个孩子;妻子经常加班加点工作,还要照顾整个家;今年春节疫情期间,疼爱他的奶奶去世,张菁因在村里防控疫情,没能见上奶奶最后一面,奶奶临走时还在唤着他的乳名……
每次家人、同学、朋友相聚,出口就是柴郢村的事、柴郢的人、柴郢的山山水水……成了他的柴郢专场论坛了。他不失时机地抓住每一个机会,邀请大家去柴郢走走看看,去柴郢投资兴业,说柴郢也不是昨天的柴郢,那真是个好地方……
每次有人介绍说张书记是滁州下派的干部,他总是接过来说:“现在我是柴郢人。”然后还不忘补上一句:“欢迎您到柴郢来!”