□龚后雨

2020年3月2日，在那个疫情肆虐的春天，母亲因为新旧疾病发作，导致多器官衰竭，永远地离开了我们，享年89岁。

我的母亲和天下的许多母亲一样，善良、勤劳、朴实，在我眼里，母亲就是天下最好的母亲。关于母亲的记忆片段，在我脑海里挥之不去……

塘沽路219号

母亲一直在农村务农，不识字，更不懂什么路牌门牌，但回忆起最艰苦的日子，她却一直能清晰地记得一个地名：塘沽路219号，因为这个地方曾经救过她和儿子的命。

三年自然灾害时期，许多农村地区到了山穷水尽的地步，饿死人已经是常见的事了。我的故乡也未能幸免，许多家都有人因饥饿丧生，听母亲说，我有个叔叔当时刚六七岁，就是被活活饿死的。

父亲1955年已经当兵去了舟山群岛，乡下只留下母亲带着两个儿子，1960年是三年自然灾害的第二年，当时大哥7岁，二哥只有4岁，还没有我。

当时吃大锅饭，生产队也必须想方设法才能维持大伙的温饱。大米、小麦等主食不够，就掺和着浮萍、野菜、树叶等一起煮。母亲清楚地记得，有一次她挑着生产队的浮萍从家门口经过，二哥看见了，死死地拽住箩筐，苦苦央求：“妈，妈，留下来给我们家吃吧。”

走投无路的母亲想到了去找父亲。大字不识的农村妇女要到千里之外的浙江去寻找自己的丈夫，在那个除了写信没有任何联络方式的年代显然绝非易事，但生死关头，母亲别无选择。

根据母亲的叙述，她在天还没亮的时候，就带着两个儿子上路了，一路上她拉着大的，抱着小的，摸索着向火车站的方向前行。那一年，母亲28岁。

这该是一幅怎样悲壮而凄美的画面啊。月明星稀，天色朦胧，我年轻的母亲梳着齐耳的短发，迈着41码的大脚，虽踉踉跄跄，但勇往直前。

在熙熙攘攘、人头攒动的上海火车站，母亲找到了一辆拉活的三轮车，告诉车夫，“去军人招待所”。我想这也许不能简单地归功于母亲的聪慧，来之前，她一定仔仔细细地询问过，一定也已经在生产队或大队开了介绍信。就这样，三轮车车夫收了母亲5毛钱，把三人拉到了塘沽路219号——中国人民解放军军人招待所。

母亲回忆，当时已经是下午6点多了，招待所的人吃过晚饭，看到疲惫不堪的娘仨，年轻的小战士问：只剩下馒头了，行不行？母亲赶忙答应着，小战士提来一筲箕白面馒头，大约有几十个，没想到，很快被饥肠辘辘的娘仨一扫而光。

“吃喝不要钱，还不要干活。”回忆在塘沽路219号的日子，母亲充满幸福。这个门牌号码，也就永久地留在母亲的记忆中，刻骨铭心。

海上的风浪终于小了一些，母亲娘仨被安排到一艘轮船上，对于从未出过远门也从未坐过轮船的娘仨来说，海浪依然惊心动魄，令人恐惧。晕船的母亲几乎吐出了胆汁，但她却始终一只手攥紧老大，一只手攥紧老二，不停地给儿子们打气。

在舟山群岛父亲的军营，母亲和两个哥哥度过了一个多月衣食无忧的日子，让他们在那个极度贫困的岁月得到缓冲，也为后来挨饥受饿积淀了一定的能量。

呼 唤

从北京赶到淮南的时候，母亲已处于昏迷状态。在医院的病床前，我心痛地一声一声呼唤：妈，妈，妈。极度虚弱的母亲微微睁开眼睛，看了我一眼，似乎有话要说，我赶忙拿下母亲嘴上的氧气面罩，母亲的嘴唇动了动，却没有发出声来。我贴着母亲的耳朵说，妈，小三子回来了。母亲无法应答，眼角慢慢地渗出了泪水。

在母亲病危的一个星期前，她曾在视频里不停地对我说，儿子啊，来家吧，来家吧。其时正是新冠肺炎疫情防控最吃紧的时候，加之我春节期间刚回老家待了一个月的时间，用掉了所有的假期，实在无法再向单位请假。没想到，这竟然成了母亲最后的呼唤。

2014年春天，罹患胃癌的母亲经过几个小时的手术被推出手术室，面色苍白，面容憔悴，因为打了麻醉，还没苏醒。听医生说，要尽量让病人早点醒来，防止“睡”过去。我和家人便一声接一声地呼唤着母亲，直到她睁开眼睛。

我的故乡在皖东一个小小村庄里，小时候家里特别穷，不过记忆中的童年并没有那么苦涩，依然充满温馨。

小时候我特别贪玩，最喜欢到村子里男孩子多的人家玩。一张纸、一块泥巴都可以被我们做成心爱的玩具，几个男孩用玩具赌输赢，赢了一小撮泥巴也会高兴半天，常常不知不觉就玩到黄昏。

母亲从田里干活回来，见我不在家，就会站在自家的老槐树下，高一声低一声地呼唤：“小三子唉，小三子唉，来家吃饭喽。”她的声音抑扬顿挫，清脆悦耳，伴随着袅袅炊烟，在小小的村庄上空飘荡。

那时候我常常正玩在兴头上，有时虽然听见了，却当作“耳旁风”，继续和小伙伴们战斗，母亲的呼唤就会更加执着，直到把我喊回家。

终于，有一次，母亲拎着我的耳朵把我拽了回来，在我的屁股上狠狠地打了几下，让我“长点记性”。后来，渐渐长大的我才懂得母亲的良苦用心，那时候村子里每家生活都十分困难，尤其是男孩子多的人家，粮食更金贵。我到了饭点还不回家，免不了要在人家蹭饭，这才是母亲非要让我回家的原因。

很小的时候，我就已经知道学习的重要性，因为母亲总在我耳边叮嘱，我们家弟兄多，又穷，如果不好好读书，将来肯定娶不到老婆，要打一辈子光棍。我那时候还不知道老婆有什么用，但觉得光棍两个字太难听，就暗暗下劲，好好读书。

有一个周末，我正在家中看书，突然停电了，想到自己的终身大事，虽然已经是晚上8点多了，我还是决定连夜赶回学校。母亲劝阻不成，就一直把我送到村口，在我再三央求下，才停住脚步。

其实，我心里还是希望母亲再送我一程的，因为我还要经过一个乱坟岗，关于这个乱坟岗，有许多鬼迷人的传说。没办法，我只好颤颤惊惊地向前走。

就在这时候，黑暗中传来了母亲的呼唤：“小三子唉，小三子唉，不要怕啊。”

我赶忙大声回应：“妈，我不怕，你回家吧。”

“小三子，你的书都带上了吗？”

“都带着呢，你放心吧。”

“你二哥给你腌得萝卜干带上了吗？”

“带上了，带上了，你怎么这么啰嗦啊！”

母亲大声呼唤着，我也大声地应答着，不知不觉中，就穿过了乱坟岗旁狭窄的小径，走向越来越宽阔的道路。

多年过去了，母亲的呼唤依然在我耳边回响，常常给我前行的力量。