□作者：张军霞

傍晚，邻居家小美的门半开着，里面传出咯咯的笑声，我走进去一看，小美上幼儿园的女儿手里拿着毛巾，说老师今天留的家庭作业是要给妈妈洗一次脸。小丫头笨手笨脚把毛巾在妈妈脸上抹了一下，就笑着说：“洗好了！”小美看着女儿跑开的背影，对我感叹：“将来我老了，万一不能照顾自己，她就这样给我洗脸，那可就惨喽！”

小美发出这样的感叹是有原因的。她母亲去世的早，父亲不愿意给儿女添麻烦，80多岁了还住在老房子里。两年前，老父亲因为中风失语，失去了生活自理的能力。小美和哥哥请了一位口碑不错的护工，是一位50多岁的大姐，请她来照料父亲的生活。

尽管有护工在，小美还是不放心，每天都要和父亲视频，一有时间就往回跑。一次，小美回去探望父亲，发现他躺在床上，来回摆头，神情烦躁。小美不知道父亲哪里不舒服，猜测了半天，才发现他的耳朵里堵满了耳屎，正因为发痒而痛苦。小美用棉球仔细帮父亲清洗耳朵，一点点，轻手轻脚的掏出里面的耳屎，不知不觉泪水滴了下来：再好的护工也代替不了儿女，谁会对一个没有血缘关系的老人，细心到关注有没有耳屎呢？若不是凑巧看到父亲表情痛苦，连她这个当女儿的，不是也没关注到吗？后来，小美还是把父亲接到家里，自己细心照顾，直到老人安详离世。

说起对老人的照顾，我很佩服作家龙应台，她在母亲年迈失去记忆时，每次回去探望都是精心陪伴，细心到如同照顾一个婴儿。不信，请看下面这段描写她给母亲涂指甲油的情节：

“买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。

涂完手指甲，开始涂脚趾甲。脚趾甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里——她缩起脚，说：‘烫。’我说：‘一点也不，慢慢来。’浸泡五分钟后，脚趾甲稍微松软了，再涂色。选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚趾甲上。效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。

我认真而细致地‘摆布’她，她静静地任我‘摆布’。我们没法交谈，是我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂的‘摆布’更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《心心相印》、《永远的微笑》……”

我反复读过这段文字，每次几乎都会感动到泪目，能这样照顾老人的女儿，一定是情感细腻、又常念感恩之心的人，很不容易做到。毕竟，照顾行动不便或失去记忆力的老人，是颇为考验意志的事情，尤其是在一年365天没有假期、没有人可以接替的情况下，没有足够的耐心、孝心是无法支撑下来的。

也许，人生就是这样的轮回吧，父母年迈的时候，身上越来越多的表现出我们小时候的特征。只不过，那时我们的人生刚刚开始，身上寄托着父母心中的希望和憧憬，而现在他们已是老年，日常生活中一些看似简单的小事，越来越离不开儿女的照顾。有人说，细心照顾父母是一种修行，愿更多的儿女拥有善心、孝心，避免加重他们“老而无用”的感觉，享受到夕阳生活中最后的温馨。当年你养我小，如今我来养你老，世间最温暖的陪伴莫过于此。