□赵以朴
一声令下,分列式开始。伴随军乐铿锵的节奏,三军仪仗队先声夺人,昂首挺胸,步伐雄健;各兵种以横竖都成直线的方阵阔步前进;各种装备方阵的汽车均速行驶,钢铁洪流滚滚向前……人们由衷地赞叹,这就是国力,这就是军威,这就是中国人的精气神。
赞美阅兵就会喜欢楷书。楷书也叫真书、正书、正楷,即汉字手写正体字,因“形体方正,笔画平直,可作楷模”而得名。二者看似风马牛不相及,却传递相同的审美信号:平衡、端庄、协调、完整、一丝不苟、正大堂皇。
高质量的楷书笔画精道,结体严谨,布局和谐,是一种令人赏心悦目、心悦诚服的美;阅兵部队步伐一致,动作整齐,是一种正气凛然、震撼人心的美。二者让人发出同样的感叹:要怎样练才能达到如此效果啊!
如今各类书法展览上,行草书大行其道,隶书篆书不可或缺,丑书也有一席之地,唯独楷书难觅身影,大有衰落之虞。问原因大致有二:一是楷书过时了,电脑字比手写更漂亮;二是楷书呆板、少变化,算不上书法艺术,只能算印刷体、美术字。
楷书难写,楷法无欺,败笔一目了然,尤其是大字和字数多的整张楷书,更考验功力。常言道,楷书如站立,行书如行走,草书如奔跑。楷书是书法的基础,楷书写不好,行草书一般也不会太出色。有人不肯下功夫,绕过楷书,直奔行草书而去,而草书是书法的高级阶段,它将许多部首、笔画变成符号,笔画连绵,变化无穷,对基本功要求更高。不能有效掌控毛笔,无法保证线条质量,不能准确掌握结构,线条不是绵软就是僵硬,缺乏表现力,结字东倒西歪,龇牙咧嘴,无美感可言却自诩“创新”,观众斥之为丑书。看来,“楷书兴则书法兴,楷书衰则书法衰”,绝非危言耸听。
书法之美多种多样,大字庄严,小字精细;或丰腴、圆润,或瘦硬、平正,或流利、跌宕,或端庄、协调。楷书四大家,欧体险峻峭拔、刚柔并济,具英俊劲利之美;颜体宽博浑厚、苍老古朴,富雄强饱满之美;柳体匀衡瘦硬,骨力遒劲,有斩钉截铁之美;赵体外似柔润而内实坚强,形体端秀而骨架劲挺,有华滋遒劲之美。百花齐放,姹紫嫣红,才是满园春色;若一枝独秀,孤芳自赏,将导致满目荒芜。
书法艺术的审美非常复杂,与人的文化水准、社会阅历、知识储备、性格禀赋、民族背景等诸多因素有关,并无统一或绝对的标准,所谓“萝卜青菜各有所爱”,不能以似是而非艺的理由来抬高、推崇一种书体,贬低、打压另一种书体。
我以为,急功近利和追求商业利益是楷书式微的主要原因。字越写越大,只为展览和表演,起码六尺整张,八尺、丈二也常见,早已背离书法最本质的书写功能。同样的内容,写楷书要花两小时,写行草只需几分钟,如此,还有多少人愿意在楷书上下功夫?有关楷书的教学、出版、展览,牵涉诸多商业利益,党同伐异有目共睹。我揣测,贬楷书拒楷书非因审美,而另有蹊跷;贬、拒楷书者,楷书水平肯定不高,若他在楷书上下过功夫并有成就,绝不会放弃楷书,更不会这样对待楷书。
楷书的端庄、平正源自笔画的精道和篇章的协调,这是书家功力的体现,是长期刻苦研习的结果。难道只有出现败笔才算活泼?难道只有字形各异才是书法艺术?欧颜柳赵楷书四大家,后学者源源不断,即使临摹得再像、再好,也不会和原帖一模一样,因为每人的审美取向不同,在反复临摹后,一定会加入自己的理解,形成自己的风格,此乃“出帖”。近现代和当代诸多欧楷大家,如林则徐、黄自源、姚孟起、卢中南、田英章、田蕴章等等,都各具特色,即便是从小临摹同一本帖的田氏兄弟,如今字体也有差别,一眼就能分出。
有了电脑字体就不用手写楷书了?这是在否定当今书法存在的意义,纯属无知。要知道,电脑字体都出自著名书法家之手,任政为电脑字库写了行书字体,田英章应日本之邀,写了电脑楷书字体,舒同、启功、管峻等人的字也都被收入电脑字库。手写体是电脑体之母,难道有了儿子就要赶走母亲?这很荒唐,就像有了相机就不再要写实绘画,有了高铁就停产汽车,有了电视就关闭报社,有了智能手机就扔掉电视……恰恰相反,饭店的饭菜再多再好,百姓家里还要自己做饭烧菜,米饭、稀粥、水饺、面条、红烧肉、清蒸鱼、白菜炖豆腐、酸辣土豆丝……不仅品种多样,还要不断翻新。
国人的美学启蒙源自幼时学写汉字,必须方方正正,工工整整,这影响一生的审美取向。楷书如阅兵,国人都被阅兵所振奋,因为它们都符合中华民族的审美习惯,能给人带来相同或相似的心理愉悦和精神享受。