□梅桑榆

一年将尽，回首逝去的时光，备感落寞。之所以如此，因我不仅回顾了已逝去的一年，而且回想起这十年虚度的岁月，甚感空虚，空虚之至！

我自2009年至2013年五年间，写了两部大部头。一是以个人经历为经，社会见闻为纬的30万字纪实散文，或曰“非虚构文学”；一是反映改革开放之前30年历史的60万字长篇小说。耗时之长，投入精力之大，乃为我从事写作以来所未曾有。我在步入六旬之时，仍壮心不已。自思多年来因经济条件所限，要靠写作养家、供孩子读书、成家买房，故于年富力强时致力于擅长的杂文随笔的写作，而无暇写作长篇小说，以致心有不甘。为圆初学写作时的梦想，立志要在70岁以前的十年，致力于多部长篇小说的写作，且拟定了选题和构思，试图做最后一搏。然而，现实却如铜墙铁壁，非我一介草民之力所能突破，致使我耗时五年写成的百万字作品，只能存于我的电脑。我的长篇纪实散文，曾被人民出版社看好，拟作为畅销书推出，但两次送有关部门审查，最终被毙。长篇小说的内容也在禁止之例，更是出版无门。这是我从事写作以来的重大挫折，以致使我放弃了于70岁以前致力于长篇小说写作的设想。

我年轻时苦练过书法，后因转向写作而放弃毛笔。2004年，我曾一度重拾毛笔，但临写古代碑帖之际，觉得古人立起的书法高峰不可逾越，自己已不年轻，学书法最终不过成为一写字匠，难有作为，不久便又放弃。2011年初，我上网浏览书法作品，见一些所谓“大师”的水平，并非不可企及。于是又跃跃欲试，暗想我若认真学习书法，看看能达到什么高度。便于是年5月，开始了我的学书历程。几年来，书法成了我精神上的一种寄托。

两部书无法出版，使我失去了写作大部头的信心。2013年以后，全国报刊的杂文栏目几乎全部消失，杂文园地几近荒芜，也使我失去了写作杂文的兴趣。七年来，我虽仍有杂文随笔和散文问世，但其数量之总和不过百篇。遥想当年，我每年发表六七百篇文章（一稿多发），杂文随笔散文遍及全国大小报刊，且时有三四十万字的大部头问世，昔日之我，而今安在哉？聊感自慰的是，几年来书法有所进步。但自问书法为我留下了什么？又几乎是一片虚无。有人说，生命就像紧握于手中的沙子，在慢慢流逝。我却觉得生命就像一支燃烧的蜡烛，在渐渐缩短。而对于一个将步入七旬的人来说，生命就只剩下了一截烛蒂。

我于60岁时，曾计划用十年时间写作长篇小说，以圆年轻时的小说家梦，70岁以后再转向杂文随笔的写作。前梦未圆，后愿仍在。新的一年里，我将重点转向短文的写作，以使有限的生命不至于大段抛荒。清代号称“乾嘉三大家”的袁枚，年过七旬时，在《遣怀杂诗》中写道：

一笑老如此，做何消遣之？

思量无别法，惟有多吟诗。

譬如将眠蚕，尚有未尽丝，

何不快倾吐，一使千秋知。

我不会写诗，但可撰文。我不敢奢望“千秋知”，但拙文可使世人知——知我还活着。袁枚此诗，可供我辈自勉。袁枚晚年诗名大著，求其真迹者纷至沓来。幼年不练书法，年过八旬的老诗人，眼昏手战，每日应接不暇，开始大书特书起来。于是幽默大师又有自嘲诗，诗云：

诗人八十本来稀，挥翰朝朝墨染衣。

越是涂鸦人越要，怕他来岁此鸦飞。

咦，看来我勤学书法八年余，精力也未白费，也许有“越是涂鸦人越要，怕他来岁此鸦飞”的一天。到那时，我可要准备两套黑衣当工作服，以防老伴埋怨墨染难洗。