

高分电影里的低分老师

——以师者之心观《小鞋子》

□冯根林



《小鞋子》电影海报

伊朗依然战火纷飞,战争的灾难让我们对那片土地更多了些许深情的顾盼。身为一名教育工作者,看过太多书写师生温情的影片,而伊朗电影《小鞋子》(又名《天堂的孩子》)带给我的,不只是孩童的纯真与底层苦难的震撼,更是身为同行的羞愧与反思。这部享誉世界、口碑封神的高分佳作,用最朴素的镜头讲述了一对贫苦兄妹围绕一双小鞋子奔波的故事,情感细腻、直击人心,在全球收获无数赞誉。可当我以教师的视角重新观看这部电影时,却在温暖与感动之外,看到了一群“低分老师”——他们的无视、粗心与冷漠,与孩子骨头里的善良形成强烈的反差,让我深深汗颜。

哥哥阿里在为家里买土豆时,把妹妹莎拉唯一一双刚修补好的鞋子放在一边,不巧被拾荒者当作垃圾捡走了。本就家境窘迫,父母被生活压得喘不过气,兄妹俩不忍心再增添家庭负担,悄悄达成协议:共同互穿哥哥阿里一双破旧的球鞋轮流上学。妹妹上的是上午半天的女校,放学便飞奔回家换鞋,哥哥再穿着鞋子赶去上下午半天的男校,日复一日的奔波,藏着两个孩子的懂事、窘迫与惶恐,那双不合脚、满是磨损的旧鞋,成了他们小心翼翼守护的秘密。

最让人动容的,是这对兄妹刻在骨头里的善良。阿里循着线索,找到了拾走妹妹鞋子的小女孩,眼看就能拿回属于自己的鞋子了,可当他们看到女孩的父亲是双目失明的盲人,父女俩相依为命、日子更为艰难时,阿里和莎拉没有丝毫争执,默默转身离开,再也没有提

过索要鞋子的事。他们自己尚且连一双完整的鞋都没有,尚且在为了互换穿鞋子上学奔波受苦,却依然选择同情他人,成全更弱小的人,这般身处泥泞仍心怀善意的纯粹,是孩子最珍贵的品质,也本该是教育最该呵护的光芒。

可这样懂事、善良的孩子,却始终没有被身边的老师真正“看见”。

妹妹莎拉穿着哥哥宽大的男式球鞋上学,尺码完全不合脚,课堂上她总是把双脚紧紧缩在课桌下,满眼都是自卑与局促,下课便仓皇奔跑回家,生怕被人发现这个秘密。朝夕相处的女老师,每日站在讲台之上,并非没有留意到女孩的异样,却始终视而不见,目光只停留在课堂教学与课程任务上,从未低头看过孩子脚下的泥泞,从未问过女孩眼底的慌张,更从未发现这个沉默孩子心底的善良,这份粗心与漠视,是教育者最不该有的失职。

哥哥阿里的处境,更让人心寒。为了等妹妹放学换鞋,他一次次狂奔,一次次迟到,脚上的鞋子破旧不堪,袜子也早已磨破,神情满是疲惫与愧疚。可任课老师从未停下脚步,认真询问过一句迟到的缘由,从未留意过他流露出的窘迫。教导主任更是多次撞见阿里迟到,也清晰地看到他破旧的鞋袜与贫寒的家境,却不问青红皂白,一味厉声斥责,甚至坚决要将他赶出校门。在教导主任眼里,冰冷的校规纪律远高于孩子的苦难与尊严,他看不到少年为上学拼命奔跑的艰辛,看不到孩子身处困境仍不放弃求学的执着,更看不到他成全盲人父女的善良,只用严苛与粗暴,将本就艰难的孩子推向更深的无助。

影片最催泪、也最具讽刺意味的一幕,是阿里参加长跑比赛的结局。阿里得知这次比赛季军的奖品是一双新球鞋,他便拼尽全力参赛,心里全程只有给妹妹赢鞋的执念。可冲刺时,他意外夺得了冠

军。他站在人群中泪流满面,心中全是失望,他反复追问:“我是第三名吗?”

周围掌声雷动,校长满脸笑意,老师们纷纷上前祝贺,所有人都围着金灿灿的奖杯欢呼,沉浸在冠军的荣耀里,却没有一个人留意到阿里难过的真正原因。他们只看到耀眼的奖杯与荣誉,看不到孩子眼底的失望与崩溃;只看到冠军的光环,看不到他脚上磨破的血泡、鞋尖破开的大洞;只看到学校的荣光,看不到孩子满心的期许落空,听不懂他哭泣背后的渴望。他们站在荣光里,却对孩子最真实的情绪、最隐秘的苦难,选择了彻底无视。这一刻,奖杯有多耀眼,教育的缺位就有多刺眼。

反观这对兄妹,他们体谅父母、守护彼此、心怀善意,即便生活清贫,依旧坚守着善良与尊严;而本该成为孩子守护者的老师们,却始终是冷漠的旁观者,眼里只有纪律、成绩与荣誉,唯独没有鲜活的孩子,没有教育该有的温情与共情。

我们常说,教育的本质是温暖与守护,是看见每一个生命。真正的师者,不该只盯着表面的荣耀与规则,更要俯下身倾听孩子的心声,留意孩子的困境,呵护孩子的善良与尊严。《小鞋子》是一部高分的经典电影,可影片里的老师,却得了不及格的低分。

身为一线教育者,这部影片时刻警醒我们,别让冷漠辜负孩子的纯真,别让规则掩盖教育的温度,别让荣耀模糊看向孩子的目光。愿我们都能做眼里有孩子、心中有真情的师者,守护每一份善良,呵护每一颗童心,让教育回归本真的温暖。

教坛随笔



与砖头握手

□张仁忠

不慎被砖头绊倒,当场放声大哭。母亲连忙走上前,得知缘由后拿起砖头,温柔地对孩子说:“是这块砖头把你绊倒了,来,和它握个手,以后它就不会再绊你了。”孩子依旧委屈哭闹,不肯伸手。母亲笑着说道:“你 unwilling 握手,那就妈妈替你来吧。”说罢,便对着砖头一遍遍做出握手的动作,诙谐的样子逗得孩子破涕为笑。随后母亲告诉孩子,砖头是用来建造房屋的,应当把它送到

工地安放好,就不会再伤到路人。在包容理性的教导下,孩子自幼心存善意、待人宽厚,长大以后德才兼备、事业有成。

同样的意外,落在另一个孩子身上,景象全然不同。听见孩子倒地啼哭,母亲快步赶来,得知是砖头惹祸,顿时怒发冲冠:“小小砖头,竟敢欺负我的孩子!看妈妈把它踩碎,为你出气!”话音未落,她抬脚用力踩踏,将砖头狠狠踩得粉碎。之后又拉着孩子,把一块块碎

砖扔进河里,扬言让它再也不能作祟。这般举动,让孩子渐渐养成遇事迁怒、恃强泄愤的心态,性格愈发狭隘偏激,最终误入歧途,留下终身遗憾。

“少成若天性,习惯成自然。”孩童心性纯白,父母的一举一动,都是最直观的教育范本。细微之处见家教,面对挫折与矛盾,以善意化解纷争,用理性看待问题,才能涵养孩子正直豁达的品格,让他们在人生路上稳步前行。

暑期“安全防线”不能失守

□胡建兵



议论风生

7月25日是世界防溺水日。近日,湖北警方通报了4起真实的未成年人溺水事故。7月2日,4名初中生邀约前往一水库玩耍,其中一人跳水库斜坡台阶处不慎落水,意外溺亡。7月11日,一名小学生在家长陪同下下河游泳,不慎滑入深水区溺亡。7月12日,一名幼童在水上乐园浅水区游玩时不慎呛水,经送医抢救后仍不幸离世。7月13日,初中生张某与同学邀约在某江滩公园戏水,被保安劝阻后,张某独自前往深水区,戏水溺亡。(7月25日极目新闻)

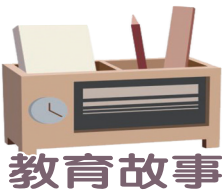
进入暑期和汛期后,溺水事故也随之进入易发期。看似平静的水面,其实暗流汹涌,安全隐患无处不在。各地溺水悲剧一幕幕地“上演”,一条条鲜活的生命逝去给社会和家庭带来无尽的哀痛。

根据湖北省公安厅对2025年全省溺水警情的深度研判,以下四个常见认知误区需特别警惕。一是时间错觉,16时至19时的傍晚时段,溺水警情比12时至15时的中午时段高出近两成,因体力见底、光线变暗及反应变慢,危险系数直线上升。二是地点错觉,71.9%的溺亡警情发生在农村及城郊水塘、沟渠等水域,这些“家门口”的水域往往缺乏围栏、救生设备及监控。三是同伴错觉,在一次溺亡2人以上的警情中,47%为亲友或同学结伴戏水时发生,盲目施救易引发多人溺亡的连锁反应。四是行为错觉,69.7%的溺水警情属于意外落水,如散步失足等,而非下水戏水,意外落水遇险远多于主动戏水遇险。

一起起青少年儿童溺亡事故,让人痛心,也说明,防溺水这道安全网存漏洞。夏季特别是暑假期间,未成年人独处的时间增多,安全问题

同伴监督的力量

□李亚鹏



位,有时正在上课,他的座位突然没人了,再一找,竟在教室后面满地乱爬!他还经常不交作业,勉强交上来的作业也是字迹潦草,歪三扭四,一塌糊涂。

我批评教育了小嘉数次,小嘉当时认错态度良好,哭红眼表示要好改正,但他没有自觉性,往往只能坚持一两天,等认错情绪过去了,又故态复萌。小嘉是农村留守儿童,父母常年在外打工,只有爷爷在家照顾他,爷爷年纪大了,在教育孩子方面确实力不从心,帮不上什么忙……小嘉成了我的“老大难”问题,为此我经常在办公室长吁短叹。

一天放学,我发现六年级的小朵在校门口徘徊,一问才知,她在等弟弟小嘉。原来小朵和小嘉是姐弟呀!我问小朵:“你们姐弟俩平时在一起写作业吗?”小朵是个温柔内向的女孩子,她点点头,小声回答:“我们都在堂屋写作业,他很快就写完了,然后跑到院子里玩。”

这样啊!我皱皱眉,一个主意突然冒出来。我问小朵:“想不想让小嘉好好完成作业?”小朵咬着手指说:“想呀!可他从不听我的话,我太温柔啦!”我神秘兮兮交代了小朵几句话,小朵不可置信地抬起头,歪头想了想,说:“好像这法子可以……”

当天晚上,小嘉如往常一样胡乱几笔写完作业,溜到小院里玩要去了。小朵趁机拿出爷

就成了最大的隐患。未成年人溺亡事故频发,除了一些地方没有安装安全护栏、设立安全警示牌等以外,还与学校、家长对孩子的监护责任没有尽到位和安全教育没有做到位有关。特别是在农村,当下有很多留守儿童,父母在外打工,爷爷奶奶又力所能及,很难从家庭方面做好防范,因此让安全教育真正进入校园、进入家庭尤为重要。

保障未成年人安全是全社会的责任。父母作为孩子的监护人肩负安全教育责任,安全教育不能一味地去堵,应该让孩子参加一些游泳培训班等,让其有基本的生存技能。在外务工的父母在关心子女生活学习的同时,要及时掌握孩子的思想动态,将安全教育融入日常沟通中。作为学校,应进一步突出强化安全教育。学校应定期开设一些安全教育讲座,用一些案例启发和诱导学生增强安全意识,有条件的学校可以搞一些游泳培训,并定期举办救生演练等,医生可与学校、社区联动,讲授并现场演示急救常识,增强学生的安全意识和逃生技能。另外,要加大宣传力度,搭建社会网络,野外游泳场所应当设立警示标志,加强安全设施保障。政府适当增加开放放假学生选择的运动场所、降低运动场所收费,为学生提供安全锻炼的地方。

“未成年人溺水死亡事件”频发,这无不让人深感震惊和惋惜。要防止溺亡事故发生,亟待通过法律修订细化未成年人监护人的监管责任。明确学校、社会和家庭的各方职责,各地教育部门和学校要结合当地实际,广泛宣传防溺水知识和溺水危害,引导广大青少年儿童珍惜生命,远离危险水域。家长需增强安全意识和责任意识,准确把握孩子行踪,切实做好对未成年子女的教育和监管,严防离校期间溺水事件的发生。地方各级政府要及时发布风险提示和预警,完善各类安全防护设施,加强日常巡查,切实做到及时发现险情,妥善做好应急处置。未雨绸缪,防患未然,避免“溺水悲剧”不断上演。

杏坛絮语

古人有言:“随风潜入夜,润物细无声。”家庭教育从非宏大的说教,而是渗透在日常点滴的言行举止中。面对同一件小事,不同的引导方式,往往会为孩子铺就截然不同的人生道路。

一名四岁孩童在门外玩耍,



读《安徒生童话》有感

□滁州市会峰小学四(2)班 王智慧 指导老师:卢天标

最近,我品读了经典《安徒生童话》,薄薄一本书,装满奇幻动人的小故事,藏着温暖深刻的人生道理,充实了我的炎炎夏日,也让我读懂了阅读独有的力量。

翻开书页,一个个鲜活立体的人物缓缓向我走来,最让我久久难忘的便是《丑小鸭》。农家小院内,丑小鸭一出生就与众不同,灰扑扑的羽毛、瘦小笨拙的身形,和雪白漂亮的兄弟姐妹格格不入。鸭妈妈渐渐冷落它,公鸡扑上来啄它,母鸡整日叽叽喳喳地嘲讽它,就连喂饭的小姑娘也一脚把它踢到一旁。无处容身的丑小鸭只能伤心离家,独自走向茫茫荒野。深秋寒风卷着落叶打在它身上,冬日湖面结满厚冰,它冻得浑身僵硬,只能缩在芦苇丛里,常常一整天找不到食物,肚子饿得“咕咕”叫。可就算受尽委

屈,饱经磨难,它从来没有自暴自弃,依旧默默积蓄力量,坚强地熬过漫长寒冬。等到春风拂过湖面,它低头望向水中倒影,才惊觉自己长出了洁白丰满的羽翼,变成一只身姿优雅、能够直冲云霄的白天鹅。

读到这段情节,我羞愧地低下了头。平时体育课练习跳绳,连续跳不到二十个就气喘吁吁,稍微练一会儿就撂下绳子偷懒;写数学拓展题,只要思路卡住,不愿多思考两分钟,立刻等着老师和家长给出答案。丑小鸭承受无尽孤独与苦难都不曾放弃,而我仅仅遇到一点小小的挫折就容易退缩,实在太不应该。

《海的女儿》的故事同样深深打动了。深海里漂亮善良的小人鱼,拥有动听的歌喉,却为了心爱的人忍痛叫出声音,每走一步都

像踩在刀尖上。她明明可以选择伤害别人换取自己的幸福,最后却甘愿化作泡沫,成全他人的圆满。这个温柔的故事教会我何为无私、包容与善良。还有《卖火柴的小女孩》,大雪纷飞的除夕夜,小女孩赤着脚走在冰冷街头,手里攥着一把没人愿意买的火柴。她一次次擦亮火柴,在微光里看见温暖的火炉、丰盛的晚餐和疼爱她的奶奶。读完我鼻尖发酸,对比她饥寒交迫、无依无靠的处境,我有温暖的家、可口的饭菜、悉心陪伴我的父母,这样安稳幸福的生活值得我好好珍惜。

滁州是闻名遐迩的亭城,自古文风鼎盛,欧阳修写下千古名篇《醉翁亭记》,书香文脉代代相传。这个暑假,每天傍晚坐在阳台上读书,已经成为我的固定习惯。书中生动细腻的场景、人物

鲜活的喜怒哀乐,不断拓宽我的眼界,抚平我内心的浮躁。读书让我明白,成长之路从不会一帆风顺,坎坷与困难都是成长的必修课。只要心怀希望、坚持不懈,脚踏实地地往前走,终能突破自我,遇见更好的自己。

往后我会保持每日阅读的好习惯,稳步走在亭城书香路上,用心记录每一次读书感悟,做一名热爱文字、心怀美好的亭城少年。

【点评】本文以《安徒生童话》为阅读主线,重点细化《丑小鸭》流浪、越冬等场景描写,画面感十足。结合自身学习经历抒发感悟,真情自然动人,同时兼颂《海的女儿》《卖火柴的小女孩》,内容饱满丰富。行文流畅自然,巧妙融合滁州本土书香文化,立意积极向上。文章层次清晰,由品读故事、反思自我到立下阅读志向,结构完整。