

老葛

□许宏

教坛随笔



一直想为老葛写点什么。

老葛还是那么黑瘦,只是头发早已霜白如雪。生活似流水,不觉间磨平了鲜明的棱角,想当年,只要谁嚷一句“小葛来了!”闹哄哄的教室霎时就会鸦雀无声。如今的老葛倒是多了些慈祥与柔和。一次在食堂吃饭,偶遇一群学生齐声打趣:“葛爷”,同事们一阵哄笑,老葛也一笑,慈眉善目,一片祥和。

都说人到了一定岁数,就喜欢回忆自己当年的峥嵘岁月,我倒是很少听到老葛提起这些,但他确实在我们当地教育界独领过很长一段时间的风骚,说他为家乡的教育事业奉献了青春与热血,一点都不为过。

我刚毕业那会儿,葛老师正是风光无限。“教学能手”“优秀教师”“优秀辅导员”……总之,各种“优秀”加身,让我们这些晚辈仰之弥高、望而生敬。在教学上,葛老师就是绝对的权威,“葛老师说”这四个字,似乎比教学参考书还让我们信服。那时候,我只要上公开课就去请教他。

一次,安排我上片区公开课。我选定课题《初冬》,精心准备了很久,也照例请教了葛老师,课上得很顺利。评课环节,初始时,一片赞扬声,我信心满满。可就在这时,一位德高望重的老领导严肃地指出:“这堂课没有思想教育!”“柿子树上挂着许多大柿子,像一个个的红灯笼”——这不是要教育孩子们热爱劳动果实吗?”我据理力争:“这是体现季节特点,课文的主旨是‘热爱大自然’。”还当场翻开参考书,摆到大家面前。

哎!现在想来,那时的我,实在太年轻了。气氛一度尴尬。大家把目光聚焦到葛老师身上,我也期待着他能说话。

“是要教育孩子们热爱劳动……”他开口了。后来的评课环节,话风就变了——“年轻人思想还是不过硬”“太骄傲了”“性子要磨一磨,不能浮躁”……

于是,我被“磨”了很久的“性子”。对这件事,很长一段时间,我都不能释怀。甚至有一次,我故意当着很多同事的面提及此事,语言极尽讽刺刻薄。看着他面红耳赤,我觉得特别解气。

现在每每想起,都颇有悔意。当时当景,他又该怎样呢?说得实际点叫“识时务”,说得委婉点叫“与光同尘”。如果时间倒回,我相信他依然会那么做,但我不会了——我会学着“谦虚”地倾听,也会理解葛老师的言不由衷。况且文本的解读,本来就千人千面,我们经历的年代不同,看到的事物自然就不同,对于一个政治思想坚定的老领导来说,“珍惜劳动果实”就是比“热爱大自然”要重要许多。

后来,我们都调动到当地初中部。我依然教语文,他当了教导主任,改教了政治——现在叫道德与法治。我们在教学上的交流就变少了。

有一次,我要到另外一个学校上一节区级示范课。葛老师(这时候应该称呼葛主任了)刚刚拿



图片由AI生成

了驾照,自告奋勇开车送我。早上6点整,电话铃就把我吵醒了。“我都在车里等你半个小时了!这么大的事,怎能睡得着?”我迷迷糊糊爬起来,实在不能理解“这么大的事”怎么就让人睡不着觉了。本来一个小时的路程,他小心翼翼地开了近三小时。我昏昏沉沉地走下车,他一边和对方学校的领导寒暄,一边悄悄递眼色,提醒我打起精神来。现在想来,那时我实在不争气,并不懂得他的良苦用心——他希望我能把握住每次机会,希望能走得更远,作为过来人,他深知,平台并不是随时铺展在脚下的。可惜,年轻的我啊,并没有感受到时光的飞驰与机会的易逝。

现在回想起来,那几年每次去别的学校上公开课,作为教导主任,他都亲自开车送我。我上课时,他也总是和听课老师一起坐在课堂上,哪怕那节课他已经听了很多遍。我们还形成了默契,每次下课前两分钟左右,他就会悄悄示意,我收到信号便及时调整节奏,每每都能顺利完成课堂任务。因此,只要有葛主任在,我就特别安心。

随着年岁渐长,我开始悄悄倦怠,对安排的公开课心生厌倦,经常推三阻四,更不要说参加比赛了。加之打工热潮兴起,学校的生源渐渐稀落。人心不定,我对教学也没了当年的热情。葛主任已经晋升为副校长,分管教学。面对学校的颓势,尤其是我的“颓废”,他似乎也无能为力,只

是脾气越来越差,动辄板着脸,甚至有次当众批评我:“自由散漫!不思进取!”

我的倔劲又开始作祟了,我自认为没有这么不堪,比起其他同事来还不算糟糕。他越是批评,我就故意越不上进;骂得越狠,我就越“摆烂”。不仅如此,还经常和他顶嘴,看着他被我气得语无伦次的狼狽样,也曾有些许愧疚,却也是稍纵即逝。

时间过得真快啊。老葛两年前就已经退休了,后来又参加“银龄计划”,继续奋战在教学岗位上。他不论是做老师,还是当教导主任、当副校长,一直未曾离开过教学一线,更从未泯灭对教学的一贯热忱。

还记得2017年的夏天,我想上挂到城里工作。这个决定遇到了很大的阻碍,学校不肯放人。我无奈之下求助葛校长。他非常支持我:“其实,你早该走了。”在他的协调下,我顺利来到了新单位。自此,整个人也重新焕发了生机。

我笨拙的笔,不知道该怎么写下去了——如我不知该怎么表达对这位老领导、老同事的敬与谢。

每次在校园偶遇满头华发的他,精神抖擞地走过来,我都会站立一会儿,和他说说说话,问候几句,有时候也叮嘱他少喝点酒。

如此而已。

(作者单位:滁州市东坡中学)



教学札记

让你惊叹了吗?

□柴树云

在生活中许多现象,不经过数学推算是很难以想象的。对于一张普通的报纸,如果把它对折,再对折,再对折……对折27次后有多高?

假设一张普通报纸的厚度为0.1毫米。第一次对折后,厚度是 $0.1 \times 2 = 0.2$ (毫米);再对折,厚度是 $0.1 \times 4 = 0.4$ (毫米)。报纸每对折1次厚度翻倍,以此类推,对折27次后的厚(高)度约为 $0.1 \times 2^{27} = 0.1 \times 134217728 = 13421772.8$ 毫米,换算后约等于13421.77米。一张报纸对折27次后,竟然比世界最高峰珠穆朗玛峰要高许多。当然,现实中这个操作是无法实现的。

在现实生活中难以想象的数字现象,就真实发生过。2020年那场新冠肺炎疫情,由于病毒传播性强,而作为防疫物资的口罩出现了全国范围的抢购现象,甚至一度出现口罩供不应求的情况。你明白其中道理吗?戴口罩能有效预防疫情,从第一个人口中传出,他告诉了第二个人,这时有两个人知道;这两个人又告诉了另外两个人,这时有4个人知道;这4个人又告诉了另外4个人,这时有8个人知道……如此继续传播, $8 \rightarrow 16 \rightarrow 32 \rightarrow 64 \rightarrow 128 \rightarrow 256 \rightarrow 512 \rightarrow 1024 \rightarrow 2048 \rightarrow 4096 \rightarrow 8192 \rightarrow 16384 \rightarrow 32768 \rightarrow 65536 \rightarrow 131072 \rightarrow 262144 \rightarrow 524288 \rightarrow 1048576 \rightarrow 2097152 \rightarrow 4194304 \rightarrow 8388608 \rightarrow 16777216 \rightarrow 33554432 \rightarrow 67110864 \rightarrow 134217728$ 。经过27次传播,知道的人就超过了1亿。如果一个人一次告诉2个人,3个人甚至更多的人,购买口罩的人将会更多了。在一定时间内厂家生产口罩速度就会跟不上抢购速度了。

同学们听说过被公安部门严厉打击的传销吧,一个人想参加传销组织,就要购买其组织所推销的产品作为入会费。每当一个会员发展一个新会员时,他会有相应的提成作为报酬。假设一个人发展了10个会员,每个会员交纳会费1000元(产品其实只值几十元甚至更少),这个人便可以从每个

新会员那里得到一成的提成,即 $1000 \times 0.1 = 100$ (元)。因此,他可以获得的“报酬”为 $100 \times 10 = 1000$ (元)。如果每个会员又各自发展10个会员,就有了100个会员,他一共可以得到的提成是 $100 \times (10 + 100) = 11000$ (元)。向下再发展一级,他一共获得的提成是 $100 \times (10 + 100 + 1000) = 111000$ (元)。如果再继续往下发展会员,这个人获得的“报酬”像滚雪球一样越来越大,在巨大的利益诱惑下,越来越多的人就会被骗进来。最后,当诈骗的钱财达到一定数目时,那些老会员就会携巨款潜逃。同学们,你们看清楚传销的本质了吗?这其实就是不折不扣的诈骗,你们可千万不能上当受骗!

生活中随处可见的二维码,和我们生活密切相关,如支付码、乘车码等,为我们提供了很大的便利。二维码用白色小方块表示0,黑色小方块表示1,黑白相间的小方块就能连成一串编码,置入大方块中。其存储量有多少呢?目前,二维码有多种版本,小的为 21×21 的正方形方块,大的为 177×177 的正方形方块。 21×21 理论二维码数量有 2^{441} 种, 177×177 理论二维码数量有 2^{31329} 种,实际略小但仍是天文数字。

不过惊叹之余,懂得利用数据变化规律才更有意义,无论是知识学习、习惯养成,还是能力提升,成长大多遵循指数变化规律: $1.01^{365} \approx 37.78$, $0.99^{365} \approx 0.03$,每天多努力1%,一年后差距天壤之别;每天松懈1%,终将一事无成。两种状态会形成巨大鸿沟;懈怠者的短板成倍累积,优势逐渐消磨殆尽;坚持者的能力层层叠加,知识体系愈发扎实。

当下很多同学渴望一蹴而就、一夜蜕变,没有前期的默默深耕,哪会有后期的爆发成长。我们要学会摒弃浮躁,敬畏积累、坚守耐心,稳住节奏、持续精进,让微小的积累绽放出磅礴力量,实现属于自己的跨越式蜕变。

(作者单位:滁州市名儒学校)

芳草地

垂柳的大世界

——读《成语里的植物探秘之旅》有感

□滁州市第二小学三(1)班罗珺 指导教师:徐林

最近,我读了《成语里的植物探秘之旅》这本书,这本书将成语诗词与常见植物巧妙结合,没有枯燥的科普,只有草木藏着故事与内涵,其中最让我着迷的,便是开篇那株藏在笔墨间的垂柳。

它是王维“柳暗花明,春深五凤城”里的青绿,是李商隐“花明柳暗绕天愁”中的丝绦,更是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”里的希望象征。“垂柳依依”“芙蓉如面柳如眉”,这些语句总让我误以为它是娇弱无力的“病美人”,枝条柔软得仿佛一阵风就能吹折。

可书中的描写让我颠覆了认知:垂柳实则是树干粗壮的落叶乔木,身高可达十米,灰褐色的树皮刻着深深的沟纹,那是岁月的勋章;叶片边缘的不规则锯齿,藏着不为人知的坚韧。它生命力极强,无需精心照料,扦插便能成活,“无心插柳柳成荫”便是最好的写照。五百多种品类遍布全球,无论寒风还是贫瘠,都能扎根生长。

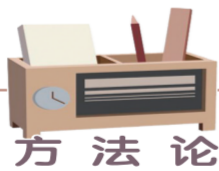
这让我想起去年运动会,老师让我参加800米长跑。我身材有点小胖,平时不爱运动,看着身边爆发力十足的同学,当即就想放弃。老师笑着说:“人的潜力就

像垂柳,看似柔弱,实则藏着力量。”那段时间,我每天放学后坚持练习,累到双腿发软时,就想起垂柳在石缝中扎根的模样,咬着牙坚持到底。最终,我不仅跑完了全程,还取得了不错的成绩。

那一刻,我读懂了垂柳,也读懂了“人不可貌相”的深意。垂柳外表的柔弱掩盖内心的坚韧,就像我们每个人,不必因外表平凡而自卑,也不必被他人的外在所迷惑。

这本书让我学会用慧眼观察事物的内在,垂柳的枝条在风中摇曳,藏着诗词底蕴,更藏着做人的道理。“一花一世界,一树一人生”,愿我们都能如垂柳般,不困于形,坚韧生长,也能好好爱护每一株植物,读懂它们的大世界。

【点评】本文紧扣《成语里的植物探秘之旅》中垂柳的内容,言简意赅又情感真挚。作者巧妙串联诗词典故,用生动修辞勾勒垂柳“外柔内刚”的特质,将其外表的纤柔与内在的坚韧形成鲜明对比。文章核心突出,作者结合自身800米长跑的经历,将垂柳的坚韧与自身成长感悟结合,深刻诠释“人不可貌相”的道理。



方法论

套住那颗“小童心”

□常丽娟

每当下课铃响起,身后总免不了会跟着一两个“小尾巴”,他们兴致勃勃,紧随其后,像极了打完胜仗的“小将军”,行走在即获勋章的喜悦中,走廊里投来了一双双羡慕的小眼神。感受到身

后如此强烈的“小磁场”,我不由暗自窃喜:“燃烧起来吧,那颗跳动的小童心。”

本学期,我被安排带三年级两个班的英语课,面对眼前活蹦乱跳、无法拿捏的“小崽崽们”,霎时犯难,如何点亮童心,唤起共鸣?那还得拿出我伟大的“母爱”以及使出近20年的为师功力。

首先,完美制定一套“激励性机制”,让来自“小心脏的音符”跳起来,跃起来。

“各位同学快快来,小小奖励贴来报到,别看它微小但价值高,争创先创优少不了。另外,集够20个小奖励贴兑换一个小盲袋。集够两个小盲袋可兑换一次免作业卡。”行动起来吧!于是,课堂上,小手举得像“森林”;朗读的声音一个比一个洪亮;字母书写一次比一次漂亮。小家伙们,总是你不服气我,我不服气你,那劲头足得很。最让人期待的就是下课后跟在老师屁股后头去兑换小奖励的感觉。闲下来没事儿就打开奖励集,数一数,比一比,将它们视若珍宝。为师看到,这心里呀,是乐开了花。这节奏分明是上钩了,好玩!

第二大招,坚决不吝啬一句夸赞的话语。

好孩子是夸出来的,每个孩子内心

都渴望被肯定,这是塑造自信、阳光、积极向上品质的必要环节。不放过一切夸赞的机会,在恰当的时刻给予孩子们最恰当的赞许。“呀,你就这牛了,写的小字这么好,小手巧得很。下一次,写字更好的绝对还是他。”“你们快听,人家赵子晨读的声音多洪亮,小嘴巴真勤快,大家掌声响起来,那下一次朗读最积极的肯定还是他。”曾有一次,班里学习力最弱的小男孩也被照到了“曙光”,被温暖的他午后,竟然趴在乒乓球桌下写起了英语作业。瞧,被看见多么重要。

第三大招,“童化”,与孩子们玩起来。玩是孩子的天性。倘若将玩这种“元素”适当地植入到课堂中,岂不更加“共鸣”?所以动脑筋化枯燥、乏味的重复识记为游戏、活动、竞赛模式,那自然会乐趣满堂,激情高昂。对于刚开始学英语的孩子们来说,一些比较长的、拗口的短语、句子实在是嚼也嚼不动。此时便可以设计一个小游戏进行激情输入。游戏的名字叫“捉迷藏”,先由两名同学一边节奏性地读着这个句子,一边“石头、剪刀、布”,赢者将一物品任意藏在学生的课桌内,然后另一位同学开始寻找,其他同学一起读,当寻找的同学越接近目标时,大家声音越大,反之远离。从一次次泰山压顶式的朗读声和快乐诡秘的眼神中便可知句子已经被拿下。

与孩子们在一起是不是其乐无穷!

