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天津与凤阳的金馓之缘
□马顺龙
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人到中年，生活像被按下了快进键。工作的
压力触手可及，家庭的责任沉重如山，就连身体
也开始发出各种警报。当啤酒肚悄悄隆起、体检
报告上的箭头越来越多、深夜辗转反侧难以入眠
时，一场中年危机正悄然降临。没有办法，只能
穿上跑鞋，踏上了改变人生的跑道。起初只是为
了减脂降尿酸、拯救健康，没想到跑着跑着，竟在
汗水中找到了久违的快乐。这种快乐，无关功名
利禄，只关乎纯粹的自我。

每天清晨五点，当整座城市还在沉睡，我已
换上跑鞋，慢跑在街道上。耳机里没有播放激昂
的音乐，只有自己均匀的呼吸声和脚步声。跑步
时的独处，是中年男人最奢侈的享受。有时会复
盘工作中的难题，梳理思路；有时会回忆起年轻
时的梦想，吐槽遗憾；更多时候只是放空自己，感
受微风拂过脸颊，聆听鸟儿在枝头歌唱。这种与
自我对话的时光，让我在忙碌的生活中找到了片
刻的宁静。跑完步擦干汗水，仿佛卸下了千斤重
担，内心变得无比轻盈。

从最初只能跑800米就气喘吁吁，到后来能
轻松完成5公里，一年多的坚持，体重也减了20
多公斤，每一点进步都清晰可见，每一次突破都
让我欣喜若狂。这种付出就有回报的确定性，在
充满变数的中年生活中显得格外珍贵。

时光飞逝，转眼到了2025年，在爱人的影响

下，我参加了滁州长跑协会。在奔跑的路上，我
结识了一群志同道合的朋友。我们一起约跑，互
相鼓励。朋友之间分享跑步经验，指出我的不足
之处。在跑道上，没有职位高低之分，也没有利
益冲突，有的只是共同的目标和纯粹的友谊。有
人为了陪新手跑者，特意放慢自己的配速；有人
在队友受伤时主动提供帮助，分享康复经验；有
人在你想要放弃时，在身后大喊一声“加油”，给
予你坚持下去的动力；还有人为团队提供补给，
默默付出。这种不带任何杂质的社交，让我感受
到了久违的温暖。我们一起在清晨的阳光下奔
跑，用脚步丈量城市的每一寸土地，也用汗水浇
灌着彼此的友谊。

参加跑团之前，我每天早上跑5公里，参加跑
团后，开始尝试跑长距离。在伙伴们的陪同下，
我从10公里跑到20公里。2025年11月，我参加
了滁州市马拉松，用时2小时13分35秒，完成了
人生首个半马。2026年3月，我参加了南京北岸
马拉松，用时5小时29分7秒，安全完赛，非常感
谢伙伴们的帮助和鼓励。

跑步带给我的，不仅仅是身体上的改变，更
是对人生的重新思考。当我用脚步征服一个个
终点时，我意识到，中年并不是人生的下半场，而
是另一段精彩旅程的开始。

跑道上的快乐
□贾 劼

千里淮河，滋养着凤阳的温润；渤海之滨，孕育着天津的豪
爽。相隔千里的两座城，却因一缕馓子的香，紧紧相连。

凤阳人做馓子，讲究耐心。强筋面粉中打入鸡蛋，淋上熬得
香浓的花椒水，撒上少许精盐与黑芝麻反复揉搓，直到面团光滑
柔韧，不粘手、不结块，再盖上湿布，静静醒发。醒面的时光里，
空气中弥漫着面粉与芝麻的清香。待面醒透，小吃艺人拿起面
团，搓成细细的长条，一圈圈盘在大盆中，盘绕如螺，淋上植物油
浸润，让每一根面条都吸足油脂，这样炸出的馓子，才会酥脆不
粘、香而不腻。

炸馓子的火候，不旺不烈，油温烧至七成热，小吃艺人手持
两根长长的馓撑子，挑起盘好的面圈，轻轻舒展撑拽，放入油锅
中。面圈在油锅里轻轻翻滚，瞬间舒展成金黄的丝络，滋滋作
响，像是在诉说着百姓人家的欢喜。不多时，金黄透亮的馓子便
出锅了，捞在竹篮里控油，冷却后愈发酥脆，亮如黄金，细如金
丝，扯一根放入口中咀嚼，咔嚓作响，咸香满口，芝麻的醇香在舌
尖蔓延，余味悠长。

在凤阳，馓子从来都不只是一种吃食，更是刻在骨子里的民
俗与牵挂，寓意着“金条缠身，福气聚拢”。凤阳的馓子，还藏着
独特的吃法，可干吃，可卷千张、煎饼，可与青椒绿豆芽共烹，可
泡在红糖荷包蛋汤里，可煮火锅，可烩红烧牛肉，可拌入馅料包
饺子，甚至可与酱豆共炒，让寻常吃食多了几分香脆，也多了几

分凤阳独特的味道。
千里之外的天津，馓子则多了几分津门的豪爽与市井气息，

融入了这座老城的烟火肌理。天津馓子的起源，与这座城市的
码头文化、移民文化深深交融，可追溯至 600 年之前。永乐年
间，明成祖朱棣迁都北平时，将从凤阳府带去的部分将士驻扎在
直沽，取名天津卫，并把凤阳油炸馓子这道面食技艺留在了天津
卫，让将士们褪去征战的疲惫。

天津作为京畿门户，既是军事要地，亦是粮草转运枢纽，
这道便捷美味的馓子，便随着迁都的脚步，在天津扎下了根，
成为军民皆爱的吃食，也成了天津与帝王迁都这段历史最动
人的味觉联结，成就了煎饼馓子的传奇，更沉淀为津门烟火的
重要印记。

天津馓子的精致与鲜香，与凤阳馓子的诗意遥相呼应。
馓子，是天津人早餐桌上的常客，是煎饼馓子的灵魂伴

侣，更是刻在天津人记忆里的味觉符号。清晨的天津街巷，早
点铺的热气升腾，“一套煎饼馓子，两根果子”的吆喝声此起彼
伏，馓子的香与煎饼的软糯、酱料的醇厚交织在一起，构成了
天津最地道的烟火气息。

天津馓子的制作，吸纳了凤阳馓子的制作精髓，又结合本
地口味加以改良，与十八街麻花同出一脉，皆是凤阳馓子在津
门大地的演化与升华。不同于凤阳馓子的细腻绵长，天津馓

子更显利落，有棒槌馓子、套环儿馓子、馓篦儿等多种模样，
其中馓篦儿最为常见，薄而酥脆，是煎饼馓子的最佳搭档。
既有传统的坚守，也有津门的特色，彰显了这座城市兼容并
包的特质。

天津人做馓子，选料精细，工艺考究，面粉、明矾、精盐、白糖
和成油面，经过饧制，艺人用娴熟的手艺将油面盘拧成网丝状，
下入六成热的油锅中浸炸定型，成品金黄酥脆，软脆相间，香鲜
可口。

在天津的早点铺里，师傅们熟练地摊开绿豆面糊，磕上鸡
蛋，撒上葱花与芝麻，翻面后放上一根酥脆的馓子，抹上甜面酱、
腐乳，卷起来，一口下去，煎饼的软糯、馓子的酥脆、酱料的鲜香，
在口中碰撞，熨帖着每一个天津人的味蕾。除了搭配煎饼，天津
馓子也可干吃，可烩可涮，无论是作为零食，还是作为菜肴的辅
料，都别具风味。街头巷尾，总能看到提着竹篮卖馓子的小贩，
金黄的馓子整齐排列，香气扑鼻，吸引着过往的行人，那是天津
老城最动人的烟火风景。

如今，虽然市面上的馓子种类繁多，但老天津人依旧偏爱手
工炸制的馓子，偏爱那一口纯粹的香酥，那是岁月沉淀的味道。

凤阳与天津，一南一北，一座枕着淮河的温润，一座靠着渤
海的辽阔，风土人情各异，却因馓子这小小的吃食，有了跨越千
里的共鸣。

●烟火清欢●

金色的麦浪
（外一首）
□王连生

风蘸着初夏的暖阳
在田野肆意挥洒
顷刻间染就这片金色的麦浪

沉甸甸的麦穗谦逊低垂
随着风的节拍起舞
一波波涌向远方
那是大地遗落的金色潮汐
裹挟着泥土深沉的芬芳

赤脚踩上温热的田埂
聆听大地质朴的心跳
每一粒饱满的麦子
都藏着春雨与夏阳的秘密
凝结着父辈晶莹的汗水

闭上眼深吸一口纯粹的麦香
童年便在风中回响
那追逐嬉戏的笑声
惊飞了麻雀也唤醒了旧梦

夕阳为麦浪镀上金边
炊烟与晚霞相融
收割机的轰鸣奏响乐章
在故乡的大地上
抒写着一串串金色的诗行

雨说下就下

闷热的空气凝固在午后
蝉鸣声嘶力竭地喊着渴
老黄狗趴在屋檐下吐着舌头
连一丝风都吝啬经过

忽然间天色暗了下来
乌云像赶集似的聚拢
一道闪电撕裂了苍穹
雷声轰隆隆地滚过

雨说下就下
豆大的雨点砸向干裂的土
激起一阵阵尘土的味道
那是大地久旱后的欢呼

池塘里的青蛙跳上了岸
荷叶托起晶莹的珍珠
孩子们光着脚丫在雨中奔跑
笑声比雨声还要清脆响亮

这场雨洗刷了世界的疲惫
也滋润了农人期盼的心田
你看那田里的庄稼
正挺直腰杆迎接生命的甘泉

《给阿嬷的情书》是“潮汕三部曲”的收官之作，由蓝鸿
春执导，在2026年五一档期如期上映。走出影院的时候，
我和许多观众一样，眼角上有泪痕，久久不能释怀，不仅为
一段跨越七十年的离散而悲伤，也对影片中那种几乎消
逝、却依然如磐石般坚韧的人格力量所震慑。

影片以“侨批”为引子，缓缓展开尘封了半个世纪的南
洋往事。孙子晓伟为了摆脱债务危机，去泰国寻找富豪爷
爷郑木生求助，结果意外发现了一个惊天的秘密：写情书
给阿嬷叶淑柔的“阿公”，其实是另一个人。

电影中有一个非常巧妙的设置，就是三位主角的名字
分别叫郑木生、谢南枝、叶淑柔。“木、枝、叶”是草木生长的
自然规律，也是电影深层次结构的一种表现。

在潮汕文化中，郑木生就是那些到南洋谋生、扎根异
乡的华人劳工的代表。他们诚恳刚毅，用脊梁扛起了家国
之重。守着故土的叶淑柔，是历经风雨依旧用辛勤劳作守
护家园的母亲，在漫长的等待中把清醒、自洽、坚韧活成了
生命的底色。

连接“木”与“叶”的，正是“枝”。谢南枝是南洋的富家
女，性格冷淡，偏安一隅。郑木生闯入了她的世界，就像是
点燃了她内心深处的荒芜。从最初的戒备，到后来默默相
助，再到最终替郑木生写下一封封跨海情书，谢南枝便成
为了那一条联系故土和异乡的“枝”。正如导演所说，因为
有了南枝，郑木生与叶淑柔才能继续这段缘分；也正是因
为有了这段缘分，谢南枝才不是漂浮在南洋海面上的一朵
泡沫，而是找到了血脉相连的归宿。

在如今流行文化习惯将所有情感“CP化”的语境中，
《给阿嬷的情书》表现出了极其高级的克制。郑木生、谢南
枝之间，有过产生爱情的土壤吗？当然有。在排华浪潮的
火海之中，郑木生是谢家的保命符；在郑木生身陷囹圄时，
谢南枝是唯一的拉力。他们是生死之交，是灵魂伴侣。然
而，电影最动人之处在于，他们选择了“绕过爱情”。

这是理解之上的“不发生”。郑木生心里住着那个无
法回去的梦；谢南枝看懂了这个梦，于是用几十年的沉默
来守护。情义超过占有欲时，它就比男女之情更重一些。
谢南枝在替他写信的过程中完成了精神的重塑：创办华文
学校、延续文明血脉，从一个自私的“走仔”成长为有家国
情怀的女性。他们没有相拥而泣，却在乱世的惊涛骇浪
里，让彼此成为一个完整的存在。

影片对“侨批”的表现并不是停留在历史符号的堆砌上，而是深入到情感的肌理
中。一封封并不存在的情书，是谢南枝最温柔的伪装，也是她和叶淑柔之间一场隐秘
而伟大的灵魂接力。叶淑柔所代表的是潮汕女性坚强精神的体现。她不是悲悯的守
望者，而是清醒、自洽的。在那个生存都不容易的年代里，她依然保持着说话时的轻盈
和做事时的沉稳。不被传统所困，不被世俗所拘，这样的个人魅力反过来也给远在异
乡的木生、南枝以无穷的力量。

电影中这种穿越时空的交流，表现出了女性之间的一种神奇的共鸣：叶淑柔的坚
韧使谢南枝学会了做母亲的方式，而谢南枝的勇敢也使跨海的爱情得以超越生死。她
们没有见面，却在时间的磨砺下成为了彼此的镜像。

《给阿嬷的情书》就是“以柔克刚”的代表作。它是对华工下南洋血泪史的描写，是
对时代大潮下流离失所者的触碰，但是其底色是温暖而宁静的。郑木生、谢南枝、叶淑
柔用生命和情感架起了一座无形的桥梁，连接着南洋和故乡。正如电影里说的，人生
如海，无常为常态。在大时代的洪流下，个人的力量显得十分渺小。因此跨越山河的
关怀、含蓄的守望才更显珍贵。

当真相浮出水面，我们所感受到的不是遗憾，而是一种释然。
电影《给阿嬷的情书》其实是给这个始终保有温情的人间写的一封情书。提醒着

身处喧嚣的我们：最圆满的关系，未必在当下，而在于即便离散，爱亦能穿透时间，成为
彼此守望真善的灯塔。这部难能可贵的华语佳作，它不仅是在致敬亲人，更是在呼唤
人性的归位。请为它备好纸巾，用心读完这封跨越光阴的情书，因为它写给阿嬷，也写
给每一位正在这世间学着去爱、去告别的你我。
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风又吹过
□梁秋红

暮色把窗棂压得很低

有人数着归雁，忘了第几只

邮筒锈成深褐

那封未寄出的信，又薄了一些

琴声从隔壁渗过来

调子旧了，像反复折叠的黄昏

你忽然低头

茶烟袅袅，遮住了眼里的潮汐

而风正好经过

掀动空椅上的尘埃——

它总是这样

不问来处，不探归期

只负责把某些东西

吹得很远，很远


