

“意外”之后

□陈艳

牙缝里挤出来的。

等他挂了电话,我凑近话筒补充了一句:“小默妈妈,让孩子去传达室等您,拿了衣服直接回家休息吧,下午的课不上了。”

他回头看了我一眼。那个眼神我这辈子都忘不掉——像一只受伤的小动物,又感激又羞愧,然后飞快地跑了出去。

办公室里安静了几秒。几位同事抬起头,善意地笑了笑。我也笑了笑,继续低头批作业。但笔尖停在半空,我忽然意识到一个问题:换完衣服就完了吗?

那个孩子,他还要回教室的。我重新拿起手机,给小默妈妈又拨了过去:“孩子身体不舒服,接下来的课和晚辅都别上了,直接接回去洗个热水澡,好好休息。作业什么的回头再说,身体要紧。”电话那头连声道谢,我听着,心里稍微踏实了一点。但更大的不安涌了上来——教室那边,现在是什么情况?

我放下手机就往教室走。还没到门口,就听见里面吵翻了天。课间操刚结束,孩子们三三两两地回来,那股味道还没散尽,教室成了一个没有硝烟的战场。

“啥味道,谁干的?太恶心的吧!”“小默!他刚才跑出去了,裤子后面都是……”

“哈哈哈哈这么大了,竟然这样,丢死人了!”“快把窗户全打开,我要中毒了!”……

有人捂着鼻子夸张地扇风,有人戴着口罩只露两只眼睛滴溜溜转,有人趴在桌上笑得直不起腰,也有人低着头不说话。那些话像一根根刺,扎在我心上。

我站在门口,深吸一口气。我知道,他们不是坏孩子。他们只是还没学会——还没学会在别人最难堪的时候,把笑声咽回去。

上课铃响了。我走进教室,没有说话,只是站在讲台上看着他们。闹腾的声音慢慢静下来,但脸上的表情还没收回去;有人还在捂着鼻子,有人挤眉弄眼地和同桌交换眼神,也有人偷偷看我,眼神里带着一丝不安。

我等他们彻底安静了,才开口。“你们小时候,谁没尿过床,谁没坏过肚子不小心弄脏过自己?”

底下有人偷偷笑了,但笑得很短,像是被什么噎住了。

“那你们能做什么?”我抛出最后一个问题,“如果你有一个同学,也不小心如此,弄脏了衣服——你希望自己成为一个什么样的朋友?你希望我们这个班,是个什么样子的集体?”

这个问题像一颗石子扔进水里,涟漪一圈圈荡开。

“我们……别提这件事,就当没发生过。”

“我可以问他肚子还疼不疼。”“帮他补笔记,告诉他作业是什么。”“就和平常一样跟他玩,让他觉得大家依然喜欢他。”

“跟他说‘没事的,谁还没个意外呢’。”……

我听着,嘴角慢慢扬起来。这些答案,不是我塞给他们的,是他们自己从心里挖出来的。那一刻我知道,这堂课,上成了。

第二天一早,我到教室的时候,一切如常。没有人交头接耳,没有人挤眉弄眼。小默坐在自己的位置上,和旁边的同学说话,脸上看不出什么异样。有几个孩子看见他来了,像往常一样喊他名字,招呼他一起玩。他也笑了,爽快地加入了孩子们的游戏。

课间,他走到我办公桌前,把昨天的作业本放在我面前。我抬头看他,他嘴角挂着一丝笑,浅浅的,但很真。看着他的笑容,我脸上也回应了一抹安心的微笑。

那一刻我明白,最让我欣慰的,不是他没事,而是他回来之后,发现这个教室还是那个教室,这群同学还是那群同学。没有人用异样的眼光看他,没有人躲着他,没有人提起昨天的事。他们用最朴素的方式,守护了他的尊严。

后来我常想,教育到底是什么?是教他们认字读书,还是教他们做人?其实都有。但有些课,不在教案里,不在课本上,它就那么突然地来了,逼着你接住。接住了,就成一堂课;接不住,就成一个孩子的伤。

那天下午,小默妈妈给我发了一条信息:“老师,孩子回来跟我说,同学们对他特别好,没有人笑话他。他说他最喜欢这个班。”

我把这条信息看了好几遍。然后继续批我的作业。

此时,窗外,阳光灿烂。

“你们把你们洗干净,换上新衣服,抱着你哄你,跟你说‘没事没事,宝贝不哭’。”我看着他们,“为什么?因为他们爱你。因为他们知道,你不是故意的,你只是还小,还没学会完全控制自己。”

有人开始低头,有人把捂着鼻子的手悄悄放下来。

“好,那我再问一个问题。”我顿了顿,“如果今天是你,肚子疼得要命,实在没忍住,发生了意外。你满心羞愧地回到教室,听到的是笑声,看到的是别人捂着鼻子躲你——你什么感觉?”

沉默。很长很长的沉默。

一个女孩小声说:“我会很难过。”“我会想钻到地缝里去。”另一个男孩说:

“我可能……再也不想上学了。”第三个声音更小,但听得清清楚楚。

我点点头:“是啊。所以,现在小默不小心出了点小意外,他明天回来上课,走进教室,如果听到的还是笑声,看到的还是你们躲着他——他会怎么想?”

没有人回答,但答案已经在他们脸上了。有几个孩子的眼圈红了。

“那我们能做什么?”我抛出最后一个问题,“如果你有一个同学,也不小心如此,弄脏了衣服——你希望自己成为一个什么样的朋友?你希望我们这个班,是个什么样子的集体?”

这个问题像一颗石子扔进水里,涟漪一圈圈荡开。

“我们……别提这件事,就当没发生过。”

“我可以问他肚子还疼不疼。”“帮他补笔记,告诉他作业是什么。”“就和平常一样跟他玩,让他觉得大家依然喜欢他。”

“跟他说‘没事的,谁还没个意外呢’。”……

我听着,嘴角慢慢扬起来。这些答案,不是我塞给他们的,是他们自己从心里挖出来的。那一刻我知道,这堂课,上成了。

第二天一早,我到教室的时候,一切如常。没有人交头接耳,没有人挤眉弄眼。小默坐在自己的位置上,和旁边的同学说话,脸上看不出什么异样。有几个孩子看见他来了,像往常一样喊他名字,招呼他一起玩。他也笑了,爽快地加入了孩子们的游戏。

课间,他走到我办公桌前,把昨天的作业本放在我面前。我抬头看他,他嘴角挂着一丝笑,浅浅的,但很真。看着他的笑容,我脸上也回应了一抹安心的微笑。

那一刻我明白,最让我欣慰的,不是他没事,而是他回来之后,发现这个教室还是那个教室,这群同学还是那群同学。没有人用异样的眼光看他,没有人躲着他,没有人提起昨天的事。他们用最朴素的方式,守护了他的尊严。

后来我常想,教育到底是什么?是教他们认字读书,还是教他们做人?其实都有。但有些课,不在教案里,不在课本上,它就那么突然地来了,逼着你接住。接住了,就成一堂课;接不住,就成一个孩子的伤。

那天下午,小默妈妈给我发了一条信息:“老师,孩子回来跟我说,同学们对他特别好,没有人笑话他。他说他最喜欢这个班。”

我把这条信息看了好几遍。然后继续批我的作业。

此时,窗外,阳光灿烂。

“你们把你们洗干净,换上新衣服,抱着你哄你,跟你说‘没事没事,宝贝不哭’。”我看着他们,“为什么?因为他们爱你。因为他们知道,你不是故意的,你只是还小,还没学会完全控制自己。”

有人开始低头,有人把捂着鼻子的手悄悄放下来。

“好,那我再问一个问题。”我顿了顿,“如果今天是你,肚子疼得要命,实在没忍住,发生了意外。你满心羞愧地回到教室,听到的是笑声,看到的是别人捂着鼻子躲你——你什么感觉?”

沉默。很长很长的沉默。

一个女孩小声说:“我会很难过。”“我会想钻到地缝里去。”另一个男孩说:

“我可能……再也不想上学了。”第三个声音更小,但听得清清楚楚。

我点点头:“是啊。所以,现在小默不小心出了点小意外,他明天回来上课,走进教室,如果听到的还是笑声,看到的还是你们躲着他——他会怎么想?”

没有人回答,但答案已经在他们脸上了。有几个孩子的眼圈红了。

“那我们能做什么?”我抛出最后一个问题,“如果你有一个同学,也不小心如此,弄脏了衣服——你希望自己成为一个什么样的朋友?你希望我们这个班,是个什么样子的集体?”

这个问题像一颗石子扔进水里,涟漪一圈圈荡开。

“我们……别提这件事,就当没发生过。”

“我可以问他肚子还疼不疼。”“帮他补笔记,告诉他作业是什么。”“就和平常一样跟他玩,让他觉得大家依然喜欢他。”

“跟他说‘没事的,谁还没个意外呢’。”……

我听着,嘴角慢慢扬起来。这些答案,不是我塞给他们的,是他们自己从心里挖出来的。那一刻我知道,这堂课,上成了。

第二天一早,我到教室的时候,一切如常。没有人交头接耳,没有人挤眉弄眼。小默坐在自己的位置上,和旁边的同学说话,脸上看不出什么异样。有几个孩子看见他来了,像往常一样喊他名字,招呼他一起玩。他也笑了,爽快地加入了孩子们的游戏。

课间,他走到我办公桌前,把昨天的作业本放在我面前。我抬头看他,他嘴角挂着一丝笑,浅浅的,但很真。看着他的笑容,我脸上也回应了一抹安心的微笑。

那一刻我明白,最让我欣慰的,不是他没事,而是他回来之后,发现这个教室还是那个教室,这群同学还是那群同学。没有人用异样的眼光看他,没有人躲着他,没有人提起昨天的事。他们用最朴素的方式,守护了他的尊严。

后来我常想,教育到底是什么?是教他们认字读书,还是教他们做人?其实都有。但有些课,不在教案里,不在课本上,它就那么突然地来了,逼着你接住。接住了,就成一堂课;接不住,就成一个孩子的伤。

那天下午,小默妈妈给我发了一条信息:“老师,孩子回来跟我说,同学们对他特别好,没有人笑话他。他说他最喜欢这个班。”

我把这条信息看了好几遍。然后继续批我的作业。

此时,窗外,阳光灿烂。



教学札记

周末的午后,阳光暖暖地洒在河边的草坪上,小虎和朵朵蹲在河边看小鱼游来游去。

“你看,小鱼顺着水流的时候好快啊,逆着水就慢吞吞的。”朵朵用手指着水面上的波纹说。

小虎双手托着下巴,突然想起上周数学课上老师提的问题。“朵朵,我问你个事儿,要是没有艘小船,在没有风没有浪的静水中,从河这里开到那里,要花10分钟。那要是河水有了流速,小船顺着水开过去,再逆着水开回来,这一趟的时间,和在静水里开个来回的时间一样吗?”

朵朵皱起小眉头,思考着说:“顺流的时候,船的速度变快了,时间肯定比10分钟短;逆流的时候,船的速度变慢了,时间就比10分钟长。一短一长,加起来是不是刚好抵消呀?应该一样吧!”

“我觉得不一样!”小虎摇摇头,拿起一个小树枝在地上写起来,“你看,我举个例子。假设从河这里开到那里是1000米,船在静水中的速度是100米每分钟,那静水里一个来回就是2000米,时间就是2000÷100=20分钟。”

他一边写一边说:“要是水流速度是10米每分钟,顺流的时候,船的实际速度就是100+10=110米每分钟,去的时间就是1000÷110≈9.09分钟。逆流的时候,实际速度是100-10=90米每分钟,回来的时间就是1000÷90=11.11分钟。加起来就9.09+11.11=20.20分钟,比静水里的20分钟要长呢!”

朵朵凑近看地上的数字,眼睛慢慢睁大了:“哇,原来是这样!我还以为一快一慢能抵消,没想到加起来反而更长了。”小虎放下树枝,笑着说:“因为逆流的时候变慢的幅度,比顺流的时候变快的幅度影响更大呀。就像咱们跑步,逆风跑100米多花的力气,可比顺风跑100米省的力气要多呢!”

这时,一阵风吹过,河面上泛起层层涟漪。朵朵看着远处的小桥,突然拍手说:“我知道啦!下次老师再问这个问题,我肯定能答对!”

通过小虎计算,我们可以初步判断船在流水中往返一次所用的时间比在静水中往返一次所用的时间要长一些。请同学们继续思考,当河水的流速变大时,小船在流水中往返一次所用的时间会怎样变化呢?你会解答这个问题吗?

(作者单位:滁州市名儒学校)

河边的小讨论

□渠树云



我的植物朋友——山茶花

□滁州市第二小学三(1)班 范忻语 指导教师:徐林

春风提着温柔的裙摆,悄悄漫过枝头,唤醒了沉睡的万物。在这片姹紫嫣红的花海里,我最偏爱那一朵朵像小仙子般的山茶花,它们踮着脚尖,在春风里轻轻摇晃,把春日装点得格外明媚。

山茶花的花瓣一层叠着一层,像巧手折成的纸伞,又像层层叠叠的蛋糕裙,紧紧依偎在一起,仿佛永远都叠不完。红艳艳的花瓣中间,藏着几根金灿灿的花蕊,它们像一个个调皮的小娃娃,探着小脑袋,好奇地打量着这个世界。那可爱的嫩黄,像是太阳妈妈特意给它们染上的颜色,又像是小蜜蜂偷偷涂上的蜜粉,软乎乎、亮闪闪的。山茶花的衣裳颜色可多啦,粉嘟嘟的像小姑娘的脸蛋,雪白雪白的像天上的云朵,金灿灿的像小太阳,淡紫色的像朦胧的紫纱,还有粉中帶白、红中缀粉的,像被颜料不小心晕染过,每一朵都美得独一无二。其中最常見的,还是那火红的山茶花,它们在碧绿叶枝的怀抱里,远远望去,像一团团跳动的小火苗;近看,又似仙女们遗落在枝头的红纱裙,轻轻垂着,温柔极了。

山茶花的香味,不像桂花那样浓郁,它是个害羞的小姑娘,把清幽悄悄藏在花瓣里。只有凑得近近的,使劲吸一口气,那淡淡的清香才会偷偷钻进你的鼻子里,清清爽爽、甜甜蜜蜜的,让人忍不住多闻几口,所有的烦恼都被这清风吹走啦。

看过了茶花的美貌,闻过了茶花的清香,我怎么也忍不住,伸出小手去摸摸这位可爱的朋友。指尖轻轻碰一碰花瓣,软软的、滑滑的,像摸着妈妈温柔的丝巾,又像捧着一团棉花糖,舒服极了。风姐姐轻轻一吹,枝头的山茶花就开始翩翩起舞,几片调皮的花瓣,趁着风姐姐不注意轻轻落在我的头上、脸上,凉丝丝、软乎乎的,舒服得我眯起了眼睛。恍惚间,我仿佛也变成了一朵山茶花,站在无边无际的花海中,和小伙伴门一起,跟着风姐姐跳舞。成千上万的花瓣落在我的身上,像给我穿上了一件华丽的花瓣裙,我像一位真正的花仙子,在花海中蹦蹦跳跳、说说笑笑,别提多开心了。直到一片翠绿的叶子轻轻落在我的头顶,才把我又带回了现实。

我的这位植物朋友,不仅长得好看,还藏着大大的本领呢!它就像一位默默奉献的小医生,既能帮我们清热降火,赶走身体里的小热气,还能美容养颜,让我们的脸蛋变得白白嫩嫩,就连心里的小烦恼,也能被它悄悄抚平,真是一种神奇又可爱的植物呀!

这就是我的植物朋友——山茶花,它既有好看的模样,又有大大的用处,我深深爱着这位温柔又可爱的朋友,也希望大家都能爱上这一朵朵在春风里绽放的山茶花。

【点评】这篇作文紧扣“植物朋友”主题,文笔细腻灵动,贴合小学生视角。开篇运用拟人化描写,意境优美。小作者按“视觉-嗅觉-触觉”的顺序,层层递进描写山茶花,过渡流畅自然,字里行间满是对山茶花的喜爱。结尾点明山茶花的价值,升华情感,结构完整。



后记

常有年轻老师问我:“遇到这种突发状况,该怎么处理才最妥当?”我想了想,好像也没有什么标准答案。只是那天站在教室门口,听见里面的笑声时,我脑子里闪过一个念头——

这群孩子,将来会长成什么样的大人呢?是看见别人跌倒时本能地伸出手,还是本能地笑出声?我希望是前者。

所以那天,我没有训斥他们,只是带着他们作了一次换位思考。我发现,孩子的心其实很软,只要把他们带到那个“如果是我”的情境里,他们的善良就会自己醒过来。

这件事之后,我们班多了一条不成文的规矩:谁都有不小心的时候,谁都不许笑话谁。我不知道这条规矩能管多久,但至少,在那个孩子最难堪的一天之后,它让一个十一岁的小孩,还愿意在第二天笑着来上学。这就够了。

看见每一个孩子

□高迎军

学,都一定要出现在镜头里,不留遗憾。

琅琊山风景石前,快门声声,一张张合照定格下少年们的欢声笑语。我再三核对,确认全员入镜,便安心前往下一站。待到深秀湖休憩时,我翻看着手里的合照,细细清点,才猛然发现,有两位同学悄悄缺席了。

我将这件事告知班主任蒋老师,年纪尚轻的她,瞬间就说出了两位孩子的名字。我对照查看,恰好就是她们。由此可见,真正的教育从来不是浮于表面,而是用心走近每一个孩子,把每一位学生放在心上。

这两位孩子,平日里的安静内敛,是班级里格外沉默的存在。不善交际,少有玩伴,习惯性缩在人群身后,慢慢成为了容易被疏忽的“透明人”。加上年少腼腆,羞于主动融入集体,便下意识躲开了热闹的镜头。

我没有刻意点名,也没有刻意强求。只是轻轻走到她们身边,笑着轻声邀约:“下一个景点,老师可以和你们合张影吗?就当是这次研学,留给我的专属纪念。”两个孩子闻言,腼腆一笑,眼底满是羞涩与柔软。

我本以为只是一句随口的温柔善意,未曾想,这份小小的承诺,被孩子牢牢记在了心里。

去往最后一处景点的路上,其中一位女孩缓缓走到我面前,眉眼弯弯,带着一丝羞怯轻声提醒:“高老师,你不是要和我们合影的吗?”

简单的一句话,纯粹又真诚,瞬间触动我的内心。

就这样,我们拍下了那张格外珍贵的合照。镜头里,她们笑得干净又清甜,眉眼舒展,褪去了往日的局促与胆怯。那一刻,一股温热的甘泉缓缓漫过

我的心底,温柔又治愈。

原来,教育的意义,从来不止于书本知识、分数成长。

真正的教育,是看见每一个孩子。看见热闹人群里沉默的身影,留意角落里孤单的小小身影,不冷落内向,不忽略平凡,不放弃任何一个人。

每个孩子都渴望被重视,被温柔以待。那些不善言辞、性格内敛的孩子,更需要一份偏爱、一份接纳、一束温柔的光。

一句轻声的邀约,一次平等的对视,一场用心的奔赴,一份信守的约定,无需轰轰烈烈,却足以温暖一颗敏感孤单的童心。

教育是一场温柔的守望,用心接纳,用心看见,用心偏爱。

静待每一朵花,自在盛开。

(作者单位:滁州市明湖小学)



教育故事

那天下午,我正埋头和一堆作业较劲。敲门声响起来的时候,我没抬头,随口应了一声。

门开得很慢。我抬起头,看见小默站在门口——不对,是“钉”在门口。这孩子平时活蹦乱跳的,这会儿却像被人点了穴,脸涨得通红,整个人绷成一根弦。他的眼神躲躲闪闪,手指在衣角上绞来绞去。

“老师……”声音小得像蚊子哼,“我想借电话给我妈。”

我放下红笔的那一瞬间,鼻子捕捉到了一点不对劲的信息。很浓烈。作为曾在教室里泡了二十几年的老班主任,我太熟悉这种“异常信号”了——孩子的身体不会撒谎。

我什么都没问,直接把手机递过去:“打吧。”

他接电话的时候背对着我。我看不见他在说什么,只能看见他的肩膀在微微发抖。过了一会儿,他压低声音说了一句什么,隐约听见“裤子弄脏了”几个字,说得支离破碎的,像是从



牙缝里挤出来的。等他挂了电话,我凑近话筒补充了一句:“小默妈妈,让孩子去传达室等您,拿了衣服直接回家休息吧,下午的课不上了。”他回头看了我一眼。那个眼神我这辈子都忘不掉——像一只受伤的小动物,又感激又羞愧,然后飞快地跑了出去。办公室里安静了几秒。几位同事抬起头,善意地笑了笑。我也笑了笑,继续低头批作业。但笔尖停在半空,我忽然意识到一个问题:换完衣服就完了吗?那个孩子,他还要回教室的。我重新拿起手机,给小默妈妈又拨了过去:“孩子身体不舒服,接下来的课和晚辅都别上了,直接接回去洗个热水澡,好好休息。作业什么的回头再说,身体要紧。”电话那头连声道谢,我听着,心里稍微踏实了一点。但更大的不安涌了上来——教室那边,现在是什么情况?我放下手机就往教室走。还没到门口,就听见里面吵翻了天。课间操刚结束,孩子们三三两两地回来,那股味道还没散尽,教室成了一个没有硝烟的战场。“啥味道,谁干的?太恶心的吧!”“小默!他刚才跑出去了,裤子后面都是……”“哈哈哈哈这么大了,竟然这样,丢死人了!”“快把窗户全打开,我要中毒了!”……

教坛随笔

周五研学返程途中,我与同事并肩而行,缓缓回味充实的琅琊山研学之旅。一路青山相伴,古韵随行,孩子们一路欢笑,步履不停,满是少年鲜活的模样。而旅途中发生的一段温柔小插曲,平淡却治愈,悄然触动我的内心,也让我在细碎的日常教育里,深刻读懂了教育最动人、最本真、最温暖的深层意义。

行至醉翁亭,我望着嬉戏的孩子们感慨,这或许是他们小学时光里,最后一次集体研学活动。于是和孩子们约定,下一处景点,自由结伴合影,每一位同