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教师读书

教坛随笔教坛随笔

我与她，素未谋面。可这十几年来，她又
分明一直在我身边。在我的教案本里，在我
的赛课场上，在我每一次站在讲台前深吸一
口气的瞬间之中。于我们教师而言，她像教
师队伍里一个遥远又亲近的精神领袖，不说
话，却无处不在。

2014 年秋天，是我走上讲台的第一年。
那会儿还不知道于漪是谁，只记得教研组长
递给我一本薄薄的小册子，封面上的她，眉眼
温和，目光沉静。组长说：“好好读读，这是于
漪老师的话。”

我 翻 开 来 ，那 些 句 子 就 这 样 落 进 心
里——

“教育是爱的事业。”
“教师的生命是在学生身上延续的。”
“我一辈子做老师，一辈子学做老师。”
朴素，干净，没有一点大道理的张牙舞

爪。可就是这些平平静静的话，让刚入职、手
足无措的我，忽然有了一点底气。原来做老
师，不是要成为一个多么厉害的人，而是要成
为一个有爱的人。原来那些让我手忙脚乱的
日子，那些对着教案熬到深夜的时刻，那些被
学生气哭又被他的一个笑容治愈的瞬间，都
是对的，都是这条路该有的模样。后来，日子
一天天过去，我参加的比赛也一场接一场。
县里的、市里的，公开课、说课、基本功大赛，
每一次站上赛课场，心里总会想起她的话。
她说：“教师的每堂课，都要对得起学生。”

但她似乎一直都不是被我奉为偶像的
人，更是像一座山那样远远地立着，你知道她
在那儿，心里就踏实。我也似乎只是认识她，
真正开始理解她，是近几年的事。有一年冬
天，我上完一节公开课，坐在空荡荡的教室里
复盘。忽然想起她在书中写到自己年轻时的
经历：刚当老师那会儿，为了上好一节课，备
课本写了撕，撕了写，前前后后改了十几遍。
她把教案拿给老教师看，人家说一句“不行”，
她就回去重写。没有怨言，也不觉得委屈，只
是认认真真地，一遍一遍地，想把那堂课打磨
好。那个冬天的傍晚，我一个人坐在教室里，
忽然就红了眼眶。原来所有的从容，都是从
不从容里长出来的。原来那个温和地笑着、
说出那么多温柔话语的人，也是这样一步一

步走过来的。去年春天，我在网上看到一张
她的照片。白发，皱纹，眉眼弯弯，笑起来却
仍然像个孩子。我盯着那张照片看了很久，
心里涌上一句话：相由心生。我一直相信这
四个字。那么多年的温和，那么多年的慈悲，
那么多年的爱与坚守，都一笔一画地刻在她
的眉眼之间。所以她才会说出那些话，那些
温柔而有力量的话。因为她，本身就是一个

温柔而有力量的人。
今年春天来得有些猝不及防，校园里的

樱花似乎是不经意间全部盛开了。今日，我
刚走进校园，还没有来得及欣赏，手机上就跳
出一条消息：于漪老师，一路走好。我愣在那
里，看了很久。那个我从未见过的人，走了。
可奇怪的是，我没有太多悲伤。或者说，不是
那种撕心裂肺的悲伤。更多的是一种空旷，

一种沉静，像夜深人静时分，你辗转难眠，却
又说不上来因为什么睡不着的感觉。此时，
我坐在办公室的电脑前，想着说课与答辩，想
着优质课的事情，也想着她说过的话：“教育
是给孩子的心灵滴灌知性与德性。”她说：“教
师的生命，是在学生身上延续的。”

这十一年里，我记不清自己上过多少节
课，教过多少个孩子。可我知道，每一次站在
讲台上，每一次开口说话，每一次被学生气到
又想笑，每一次看见他们恍然大悟的眼神
——那些时刻里，都有她的影子。那些我随
口就能说出来的语录，已经长成了我身体里
的一部分。

这就是传承吧。不是面对面地接过什么
东西，而是隔着千山万水，隔着几十年的光
阴，她的那些话，就这样落进一个人的心里，
然后开出一朵小花。

前些日子，一个已经上高中的孩子回来
看我。他站在办公室门口，高高大大的一小
伙子，笑着喊我“丁老师”。我看着他，忽然想
起他一年级时趴在我办公桌上写字的模样，
铅笔握得紧紧的，字也写得歪歪扭扭的。那
一刻，我忽然明白了她说的那句话——教师
的生命，是在学生身上延续的。

是的。在我看不见的地方，那些孩子带
着我教的东西，走在各自的路上。就像我，带
着她的话，走在我的路上。

写下这些字的时候，办公室窗外的樱花
已经被春雨打落了一地，粉红却斑驳的。春
天还在吗？但那个看春天的人，不在了。

想起一句旧诗，改了改，倒很合此刻的
心境：

“见春天不见故人，敬山水不敬过往。”
“我想，与你道别最好的方式——继续

上课，继续备课，继续被学生气到又想笑，
继续在每一个平凡的日常里，活成一个老
师该有的样子。”我将这段文字写在了《点
亮生命的灯火》这本书的扉页上。于漪老
师，一路走好。

愿我们安好。
愿孩子们安好。
愿教育，安好。

（作者单位：全椒县江海小学）

见春天不见故人
——谨以此文悼念于漪老师

□丁明月

去年以来，滁州学院安全保卫处不断加大校园
流浪猫治理工作，通过科学绝育、领养推广、物资保
障、紧急救助及宣传科普等措施，形成治理闭环，既
有效控制流浪猫数量增长，又切实改善其生存质量，
构建了人宠和谐的校园生态。

开展领养义卖，杜绝无序繁殖。通过“万达领养
日”等线下活动及持续线上推广，成功为23只流浪
猫匹配领养家庭并签订规范协议，并同步启动校园
猫只“文创周边义卖”活动，总筹款达1646元，全部
反哺至救助基金池，形成“救助-领养-反哺”的良性
循环。同时，先后实施4次大规模校内流浪猫绝育
行动，累计绝育猫只107只，有效阻断无序繁殖。

做好资金筹集，使用规范透明。筹款总额5948
元，23家品牌及爱心人士定向捐赠猫粮600斤，猫砂
350斤，疫苗130支等医疗用品。源味九分捐赠狗粮
44.8斤，卫仕品牌提供的绝育恢复包50余包。目前，
共完成23例紧急救助案例，涵盖从常见病到重症的
全类型健康问题，有效提升术后护理质量。

加强舆论引导，深化救助理念。通过抖音、小红
书账号发布救助纪实视频120余条，科普短视频30
余条，总播放量超百万次，有效提升了社会关注度。
校内设立的固定投喂点已覆盖全部流浪猫活动区
域，同步推进的喵倍护疫苗接种工作已完成首批20
只猫接种，科普海报覆盖教学楼、宿舍区等公共区
域，提升了师生科学救助意识。为此，滁州广播电视
台就校园流浪猫治理情况进行了专题采访报道。

“滁州学院流浪猫治理工作已形成‘绝育控量、
领养减量、救助保活、宣传提质’的成熟模式。”滁州

学院安保处负责人表示，今后将进一步推进疫苗接种全覆盖、深化与
校外专业机构合作、优化领养匹配算法等创新举措，持续完善“科学
救助、人宠和谐”的长效治理体系，为高校流浪动物治理提供可复制、
可推广的成功经验。
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开学第一课，是《子
路、曾皙、冉有、公西华侍
坐》。讲到“夫子喟然叹
曰：‘吾与点也。’”，我有
意停了下来，然后向学生
提了一个问题：

“从孔子对四位弟子
的反应看，你们觉得孔子
是个什么人？”

问题一出，台下瞬间
宁静。正准备点人回答
时，章华举手了。我忙示
意其回答，他立即站了起
来，说：“我觉得孔子厚此
薄彼，三只眼看人。”

话音刚落，教室里
就 笑 了 起 来 ，我 也 笑
了。笑过之后，我问：

“有何依据？”
他倒是理直气壮，

说：“子路回答后，孔子笑
了；冉有、公西华回答后，
孔子什么反应都没有；等
到曾皙回答完，孔子不但
长叹一声，还明确表示

‘吾与点也’。都是学生，
态度却如此不同，不是厚
此薄彼是什么？”

还 反 问 我 ，有 意
思！不过，我这次没有
接他的话，而是转向了
其他同学：“你们认可他
的观点吗？”

不想，我的问题像
炸弹，教室里瞬间就炸
开 了 。 待 争 议 声 渐 息
时，我说：“我们不要急
着下结论，而应先回到
原文，看看孔子的每一
次‘反应’，究竟意味着
什么。”

“子路‘率尔而对’，
说 自 己 能 治 理 千 乘 之
国。孔子‘哂之’。这笑
不是表扬吗？”

坐在左后角的晓雨叫了起来：“不是。”
“那是什么？”
“子路说话太急，不谦让，孔子的笑是提醒

他，做人要沉稳。”
“说得好。孔子随后就说了‘为国以礼，其言

不让，是故哂之’。‘礼’的核心，就是谦逊，子路虽
有能力，但说话不谦逊。这一‘哂’，是温婉的批
评，亦是善意的提醒。”

说到这里，我转而又问大家：“冉有说能治
理方圆六七十里或五六十里的小国，让百姓富
足起来；公西华说愿在宗庙祭祀、诸侯朝见天子
时，做个小相。孔子听后，却没有任何表态。这
是为什么？”

“对啊，孔子为什么不表态呢？”我刚说完，台
下就冒出个声音。

循声望去，原来是余红。看来，我是问到了
要点。

我说：“冉有、公西华的志向，都是治国理政
的具体事务，符合孔子的理念，是‘可为之事’，是
他们能力所及的。孔子默认他们能做好，无需多
言，就像我当年考驾照一样，动作对的，教练一句
话都不说。”

“最后是曾皙。他描绘了一幅暮春图景：春
服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎
舞雩，咏而归。孔子听后，长叹一声：‘我赞成曾
皙啊！’这画面，正是曾皙心中的理想境界，就像
桃花源一样，自由而欢乐，令人神往。孔子毕生
追求却又求而不得的理想境界，不就是这个吗？
故而那一叹，既是对理想的向往，也是对现实的
感慨，更是与曾皙不谋而合时由衷的共鸣。”

讲到这儿，我又转向章华：“你说孔子厚此薄
彼，从表面看，确实是如此。但你发现没有？孔
子的每一种态度，都对应着弟子不同的性格和志
趣。对子路，用‘哂’善意提醒，点到为止，响鼓不
用重锤；对冉有、公西华，没有表态，其实就是认
可，就像我的教练一样，文章的最后四句就表达
了这意思，我们等会再说；对曾皙，则用长叹表明
心声，寄托了共鸣。这叫‘厚此薄彼’？”

章华望着我，若有所思。
“这叫因材施教。”我顿了一下，郑重地说，

“这四个字，说来简单，做来却着实不易。它意
味着教师要像孔子那样，用不同的尺子量不同
的人，用不同的方式待不同的学生。可以这么
说，‘厚此薄彼’，是其表象；其实质，则是‘因材
施教’。”

为 了 把 这 个 问 题 讲 透 ，我 最 后 打 了 个
比方：

因材施教，就像“看人打饭”。身强力壮，
饭量大的，多给一点，免得吃不饱；弱不禁风，
饭量小的，就少给一点，免得撑坏了。而曾
皙，就是那个饭量大的人；曾皙也确实需求
大，有许多 问 题 ，后 面 的 文 字 ，就 是 孔子为
他而讲的。

一个优秀的教师，就是那个有经验的掌
勺师傅，能看人打饭；但外人不解，说他厚此
薄彼，三只眼看人。

说 到 这 里 ，我 欣 慰 地 看 到 章 华 点 了 点
头笑了。
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夜深人静，孩子们都已入睡。我合上《熊猫康吉
的远行》，眼角湿润。“你终将长大”五个字，像一束温
柔的光，照进了我内心深处最柔软的地方。

作为两个孩子的妈妈，同时也是一名站在讲台
上的老师，“成长”这个词对我来说，既是职业的日常
注视，也是生命中最亲密的体验。而康吉的故事，恰
好在书页间将这两个身份温柔地编织在了一起。

十八岁的老大，正像故事中即将远行的康吉。
高考在即，他像那只年轻的大熊猫一样，站在熟悉的
家门与广阔世界的边界线上，既期待着远方的未知，
又对离开温暖巢穴充满忐忑。我的大男孩，正在经
历他人生中第一次真正意义上的“远行”——不是地
理上的迁徙，而是从少年到成年的精神远行。康吉
在竹林边缘的犹豫，对母亲目光的不舍，对外面世界
既恐惧又好奇的复杂心情，不正是我每晚看到的那
张埋首书桌、时而坚定时而迷茫的青春面庞吗？

而三年级的小女儿，则像故事中更年幼的康
吉。她还在学习如何在“竹林”中寻找竹笋，如何辨
识风声，如何在兄弟姐妹的嬉戏中锻炼体魄。每天
放学回家，她叽叽喳喳分享校园点滴的样子，让我想
起幼年熊猫学习生存技能的可爱模样。她正在为她
的远行储备最基本的“生存技能”——知识、品格、与
人相处的能力。

《熊猫康吉的远行》最打动我的，不是康吉最终
找到了怎样的新家园，而是整个过程中那位默默守
望的母亲。熊猫母亲在康吉独立觅食时的远远跟
随，在他遇到困难时的克制援助，在他真正踏上远行
之路时目送的眼神——这何尝不是每一位母亲的写
照？作为一名教育工作者，我深知放手让孩子去尝
试、去犯错、去成长的重要性；但作为母亲，看着孩子
面对挫折时的痛苦，那种想要冲上前去替他承担的
本能冲动，又需要多大的克制力啊！

康吉在远行中遇到的种种挑战——迷路、饥饿、
天敌、恶劣天气——每一个都让我联想到孩子成长
路上的“考题”。老大面对的高考压力、未来选择的
不确定、同伴关系的微妙变化；老二正在学习的分
享、等待、面对失败、与人合作。他们都在各自的“远
行”路上，而我，既是那个远远守望的母亲，也是那个
相信“远行是成长必修课”的老师。

书中有个细节让我久久难忘：当康吉历经艰险
终于找到理想的栖息地时，它回头望向来路，眼中
不再有依赖，而是感恩与力量。那一刻我忽然明
白，无论对孩子还是对母亲，“远行”都是一场必要
的分离与重逢。孩子们通过远行成为独立的自己，
而我通过目送他们远行，重新理解和定义自己的角
色与人生。

作为一名教育工作者，我常思考如何培养“完整
的人”。《熊猫康吉的远行》给出了诗意的答案：真正

的教育，是帮助每个孩子积蓄足够的力量，然后在适
当的时候，祝福他们踏上属于自己的远行。不是所
有的熊猫都要去同一个山谷，不是所有的孩子都要
走同一条路。康吉找到的不仅是一片新竹林，更是
属于它自己的生命坐标。

明天早晨，当孩子们醒来，我想我会用不同的
眼光看他们。对大儿子，我会说：“去远行吧，妈妈
相信你已经准备好了。”对小女儿，我会说：“慢慢
来，你正在学习远行需要的本领。”而对镜中的自
己，我会说：“学会目送，是母爱最深的智慧，也是教
育最美的姿态。”

感谢《熊猫康吉的远行》，让我在书页间与自己
的双重身份温柔相遇，让我明白：所有的爱都是为了
相聚，唯有母爱和教育者的爱，从一开始就指向别离
——指向孩子们能够在广阔天地间，自信地喊出“我
到了，我找到了属于我的竹林”的那一刻。

（作者单位：滁州市第八中学）

目送你在成长的路上远行
——读《熊猫康吉的远行》有感

□王冬梅


