



见春天不见故人

——谨以此文悼念于漪老师

□丁明月

我与她,素未谋面。可这十几年来,她又分明一直在我身边。在我的教案本里,在我的赛课场上,在我每一次站在讲台前深吸一口气的瞬间之中。于我们教师而言,她像教师队伍里一个遥远又亲近的精神领袖,不说话,却无处不在。

2014年秋天,是我走上讲台的第一年。那会儿还不知道于漪是谁,只记得教研组长递给我一本薄薄的小册子,封面上的她,眉眼温和,目光沉静。组长说:“好好读读,这是于漪老师的话。”

我翻开来,那些句子就这样落进心里——

“教育是爱的事业。”
“教师的生命是在学生身上延续的。”
“我一辈子做老师,一辈子学做老师。”
朴素,干净,没有一点大道理的张牙舞爪。可就是这些平平静静的话,让刚入职,手足无措的我,忽然有了一点底气。原来做老师,不是要成为一个多么厉害的人,而是要成为一个有爱的人。原来那些让我手忙脚乱的日子,那些对着教案熬到深夜的时刻,那些被学生气哭又被他的一个笑容治愈的瞬间,都是对的,都是这条路该有的模样。后来,日子一天天过去,我参加的比赛也一场接一场。县里的,市里的,公开课、说课、基本功大赛,每一次站上赛课场,心里总会想起她的话。她说:“教师的每堂课,都要对得起学生。”

但她似乎一直都不是被我奉为偶像的人,更像是像一座山那样远远地立着,你知道她在那儿,心里就踏实。我也似乎只是认识她,真正开始理解她,是近几年的事。有一年冬天,我上完一节公开课,坐在空荡荡的教室里复盘。忽然想起她在书中写到自己年轻时的经历:刚当老师那会儿,为了上好一节课,备课本写了撕,撕了写,前前后后改了几十遍。她把教案拿给老教师看,人家说一句“不行”,她就回去重写。没有怨言,也不觉得委屈,只是认认真真地,一遍一遍地,想把那堂课打磨好。那个冬天的傍晚,我一个人坐在教室里,忽然就红了眼眶。原来所有的从容,都是从从容里长出来的。原来那个温和地笑着,说出那么多温柔话语的人,也是这样一步一

步走过来的。去年春天,我在网上看到一张她的照片。白发,皱纹,眉眼弯弯,笑起来却仍然像个孩子。我盯着那张照片看了很久,心里涌上一句话:相由心生。我一直相信这四个字。那么多年的温和,那么多年的慈悲,那么多年的爱与坚守,都一笔一画地刻在她的眉眼之间。所以她才会说出那些话,那些温柔而有力量的话。因为她,本身就是一个



温柔而有力量的人。
今年春天来得有些猝不及防,校园里的樱花似乎是不经意间全部盛开了。今日,我刚走进校园,还没有来得及欣赏,手机上就跳出一条消息:于漪老师,一路走好。我愣在那里,看了很久。那个我从没见过的人,走了。可奇怪的是,我没有太多悲伤。或者说,不是那种撕心裂肺的悲伤。更多的是一种空旷,



开学第一课,是《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》。讲到“夫子喟然叹曰:‘吾与点也。’”,我有意停了下来,然后向学生提了一个问题:

“从孔子对四位弟子的反应看,你们觉得孔子是个什么人?”

问题一出,台下瞬间宁静。正准备点人回答时,章华举手了。我忙示意其回答,他立即站了起来,说:“我觉得孔子厚此薄彼,三只眼看人。”

话音刚落,教室里就笑了起来,我也笑了。笑过之后,我问:“有何依据?”

他倒是理直气壮,说:“子路回答后,孔子笑了;冉有、公西华回答后,孔子什么反应都没有;等到曾皙回答完,孔子不但长叹一声,还明确表示‘吾与点也’。都是学生,态度却如此不同,不是厚此薄彼是什么?”

还反问我,有意思!不过,我这次没有接他的话,而是转向了其他同学:“你们认可他的观点吗?”

不想,我的问题像炸弹,教室里瞬间就炸开了。待争议声渐息时,我说:“我们不要急着下结论,而应先回到原文,看看孔子的每一次‘反应’,究竟意味着什么。”

“子路‘率尔而对’,说自己能治理千乘之国。孔子‘哂之’。这笑不是表扬吗?”

坐在左后角的晓雨叫了起来:“不是。”

“那是什么?”

“子路说话太急,不谦逊,孔子的笑是提醒他,做人要沉稳。”

“说得好。孔子随后就说了‘为国以礼,其言不让,是故哂之’。‘礼’的核心,就是谦逊,子路虽有能力,但说话不谦逊。这一‘哂’,是委婉的批评,亦是善意的提醒。”

说到这里,我转而又问大家:“冉有说能治理方圆六七十里或五六十里的小国,让百姓富足起来;公西华说愿在宗庙祭祀、诸侯朝见天子时,做个小相。孔子听后,却没有任何表态。这是为什么?”

“对啊,孔子为什么不表态呢?”我刚说完,台下就冒出个声音。

循声望去,原来是余红。看来,我是问到了要点。

我说:“冉有、公西华的志向,都是治国理政的具体事务,符合孔子的理念,是‘可为之事’,是他们能力所及的。孔子默认他们能做好,无需多言,就像我当年考驾照一样,动作对的,教练一句话都不说。”

“最后是曾皙。他描绘了一幅暮春图景:春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。孔子听后,长叹一声:‘我赞成曾皙啊!’这画面,正是曾皙心中的理想境界,就像桃花源一样,自由而欢乐,令人神往。孔子毕生追求却又求而不得的理想境界,不就是这个吗?故而那一叹,既是对理想的向往,也是对现实的感慨,更是与曾皙不谋而合时由衷的共鸣。”

讲到这儿,我又转向章华:“你说孔子厚此薄彼,从表面看,确实是如此。但你发现没有?孔子的每一种态度,都对应对应着弟子不同的性格和志趣。对子路,用‘哂’善意提醒,点到为止,响鼓不用重锤;对冉有、公西华,没有表态,其实就是认可,就像我的教练一样,文章的最后四句就表达了这意思,我们等会再说;对曾皙,则用长叹表明心声,寄托了共鸣。这叫‘厚此薄彼’?”

章华望着我,若有所思。

“这叫因材施教。”我顿了一下,郑重地说,“这四个字,说来简单,做起来却着实不易。它意味着教师要像孔子那样,用不同的尺子量不同的人,用不同的方式待不同的学生。可以这么说,‘厚此薄彼’,是其表象;其实质,则是‘因材施教’。”

为了把这个问题讲透,我最后打了个比方:

因材施教,就像“看人打饭”。身强力壮,饭量大的,多给一点,免得吃不饱;弱不禁风,饭量小的,就少给一点,免得撑坏了。而曾皙,就是那个饭量大的人;曾皙也确实需求大,有许多问题,后面的文字,就是孔子为他而讲的。

一个优秀的教师,就是那个有经验的掌勺师傅,能看人打饭;但外人不解,说他厚此薄彼,三只眼看人。

说到这里,我欣慰地看到章华点了点头笑了。

孔子是不是「厚此薄彼」?

□舒敬东

滁州学院加大流浪猫治理工作

□王长城



去年以来,滁州学院安全保卫处不断加大校园流浪猫治理工作,通过科学绝育、领养推广、物资保障、紧急救助及宣传科普等措施,形成治理闭环,既有效控制流浪猫数量增长,又切实改善其生存质量,构建了人宠和谐的校园生态。

开展领养义卖,杜绝无序繁殖。通过“万达领养日”等线下活动及持续线上推广,成功为23只流浪猫匹配领养家庭并签订规范协议,并同步启动校园猫只“文创周边义卖”活动,总筹款达1646元,全部反哺至救助基金池,形成“救助-领养-反哺”的良性循环。同时,先后实施4次大规模校内流浪猫绝育行动,累计绝育猫只107只,有效阻断无序繁殖。

做好资金筹集,使用规范透明。筹款总额5948元,23家品牌及爱心人士定向捐赠猫粮600斤,猫砂350斤,疫苗130支等医疗用品。源味九分捐赠狗粮44.8斤,卫仕品牌提供的绝育恢复包50余包。目前,共完成23例紧急救助案例,涵盖从常见病到重症的全类型健康问题,有效提升术后护理质量。

加强舆论引导,深化救助理念。通过抖音、小红书账号发布救助纪实视频120余条,科普短视频30余条,总播放量超百万次,有效提升了社会关注度。校内设立的固定投喂点已覆盖全部流浪猫活动区域,同步推进的喵倍护疫苗接种工作已完成首批20只猫接种,科普海报覆盖教学楼、宿舍区等公共区域,提升了师生科学救助意识。为此,滁州广播电视台就校园流浪猫治理情况进行了专题采访报道。

“滁州学院流浪猫治理工作已形成‘绝育控量、领养减量、救助保活、宣传提质’的成熟模式。”滁州学院安保卫处负责人表示,今后将进一步推进疫苗接种全覆盖,深化与校外专业机构合作,优化领养匹配算法等创新举措,持续完善“科学救助、人宠和谐”的长效治理体系,为高校流浪动物治理提供可复制、可推广的成功经验。



目送你在成长的路上远行

——读《熊猫康吉的远行》有感

□王冬梅

夜深人静,孩子们都已入睡。我合上《熊猫康吉的远行》,眼角湿润。“你终将长大”五个字,像一束温柔的光,照进了我内心深处最柔软的地方。

作为两个孩子的妈妈,同时也是一名站在讲台上的老师,“成长”这个词对我来说,既是职业的日常注视,也是生命中最亲密的体验。而康吉的故事,恰好在书页间将这两个身份温柔地编织在了一起。

十八岁的老大,正像故事中即将远行的康吉。高考在即,他像那只年轻的大熊猫一样,站在熟悉的家门与广阔世界的边界线上,既期待着远方的未知,又对离开温暖巢穴充满忐忑。我的大男孩,正在经历他人生的第一次真正意义上的“远行”——不是地理上的迁徙,而是从少年到成年的精神远行。康吉在竹林边缘的犹豫,对母亲目光的不舍,对外面世界既恐惧又好奇的复杂心情,不正是我每晚看到的那张埋首书桌、时而坚定时而迷茫的青春脸庞吗?

而三年级的小女儿,则像故事中更年幼的康吉。她还在学习如何在“竹林”中寻找竹笋,如何辨识风声,如何在兄弟姐妹的嬉戏中锻炼身体。每天放学回家,她叽叽喳喳分享校园点滴的样子,让我想起幼年熊猫学习生存技能的可爱模样。她正在为她远行的储备最基本的“生存技能”——知识、品格、与人相处的能力。

《熊猫康吉的远行》最打动我的,不是康吉最终找到了怎样的新家园,而是整个过程中那位默默守望的母亲。熊猫母亲在康吉独立觅食时的远远跟随,在他遇到困难时的克制援助,在他真正踏上远行之路时目送的眼神——这何尝不是一位母亲的写照?作为一名教育工作者,我深知放手让孩子去尝试,去犯错,去成长的重要性;但作为母亲,看着孩子面对挫折时的痛苦,那种想要冲上前去替他承担的本能冲动,又需要多大的克制力啊!

康吉在远行中遇到的种种挑战——迷路、饥饿、天敌、恶劣天气——每一个都让我联想到孩子成长路上的“考题”。老大面对的高考压力、未来选择的不确定、同伴关系的微妙变化;老二正在学习的分享、等待、面对失败、与人合作。他们都在各自的“远行”路上,而我,既是那个远远守望的母亲,也是那个相信“远行是成长必修课”的老师。

书中有个细节让我久久难忘:当康吉历经艰险终于找到理想的栖息地时,它回头望向来路,眼中不再有依赖,而是感恩与力量。那一刻我忽然明白,无论对孩子还是对母亲,“远行”都是一场必要的分离与重逢。孩子们通过远行成为独立的自己,而我通过目送他们远行,重新理解和定义自己的角色与人生。

作为一名教育工作者,我常思考如何培养“完整的人”。《熊猫康吉的远行》给出了诗意的答案:真正



的教育,是帮助每个孩子积蓄足够的力量,然后在适当的时候,祝福他们踏上属于自己的远行。不是所有的熊猫都要去同一个山谷,不是所有的孩子都要走同一条路。康吉找到的不仅是一片新竹林,更是属于它自己的生命坐标。

明天早晨,当孩子们醒来,我想我会用不同的眼光看他们。对大儿子,我会说:“去远行吧,妈妈相信你已准备好了。”对小女儿,我会说:“慢慢来,你正在学习远行需要的本领。”而对镜中的自己,我会说:“学会目送,是母爱最深的智慧,也是教育最美的姿态。”

感谢《熊猫康吉的远行》,让我在书页间与自己的双重身份温柔相遇,让我明白:所有的爱都是为了相聚,唯有母爱和教育者的爱,从一开始就指向别离——指向孩子们能够在广阔天地间,自信地喊出“我到了,我找到了属于我的竹林”的那一刻。

(作者单位:滁州市第八中学)

