
在滁州这片浸润着欧公醉意、儒林文心的土地上，文学的薪火从未熄灭。如今，一批青年作家正接过文学的火炬，在滁州
的乡土与城郭间，续写着属于新时代的笔墨传奇。他们或生于斯长于斯，以笔为犁深耕乡土记忆；或结缘于此，用文字勾勒城
市新貌。他们的作品，是对滁州历史的深情回望，是对当下生活的细腻描摹，更是对未来的热忱畅想。本刊特开设“春潮·新
声——滁州新生代作家作品选”专栏，愿与君一同，在这些精彩的篇章里，邂逅蓬勃的青春，见证文脉的传承。

高星雨简介

高星雨，生于1998年，
滁州明光人，安徽省作家
协会会员。作品在《青春》

《诗歌月刊》《儿童文学》
《短篇小说》《作家天地》等
公开发表。

外公的最后一个朋友去世了。参加完葬礼
回程时，外公说，他们最后一次通电话的时候，
由于两人听力都不好，没有交谈成功。透过后
视镜，我看见外公掏出口袋里的小毛巾擦了一
下眼泪。一路上，我偷偷看了他几眼，他都没有
发现。

外公性格孤僻，外婆去世后，他在老房子里
独居。这处房子在县城的郊区，离我和父母的
住所很近。趁着暑假，我住在这里陪他。回到
外公家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，扑腾得
水花四溅。最多的时候外公养了 200 只鹅，如
今只剩下4只了。见我们回来，它们抬起大脚
钻进了竹子的阴凉处。

我每天做一些简单的饭菜，定时喂鹅，早晨
抽水浇园子，傍晚打扫屋子院子，偶尔修剪花
木。日落时分，我会爬上屋顶，一边喝白粥一边
看夕阳西下。外公早晨在院子里走走，其他时
间主要用来看新闻听戏。我们俩一天也说不上
几句话，没有人再提起那个去世的老友。

一天清晨，外公敲响了我的房门。我睡眼
惺忪地开门，他眉开眼笑地对我说：“秋华，我的
中山装呢？亭山的儿子结婚，邀我去喝喜酒
呢！”

秋华，是外婆的名字。我脑袋发懵，往后退
两步坐在了床上。他一脸天真地看着我，我不
可置信地看着他。我糊弄了他几句，关上门，打
电话给母亲。

“是阿尔茨海默病。我和你爸上周带他去
医院看了，医生说是早期。你盯着他按时吃药，
这几天我们正商量着把他接过来……”母亲说
了许多话，原来她什么都知道。“你别怕，他吃药
就没事了，我和你爸办完事尽快回去。他把你
认成外婆正好，你说啥他都听。”

我打开房门，外公还是唤我秋华。我让他吃
药，他说没病吃什么药。我说这是钙片，他乖乖
吃了，还喝了一杯温水。我让他进屋等我，他也
照做。

中午，我从厨房端着菜出来，外公正在客厅
的摇椅上轻晃。我盯着他，他也盯着我。他从
摇椅上起来，坐到餐桌前，问我：“我怎么了？”

“你把我认成外婆了。”我吃着豆腐，头也不
抬地说。

“那我下次又不认识你了怎么办？”
“我提醒你。”
他笑起来，戏谑着说：“你能提醒我几次？”

“1万次。”我捡了一粒花生米丢进嘴里，“我
提醒你1万次。”

母亲说，外公之前从来没有认错人，只是健
忘，总是找不到东西。可能是老友去世对他刺
激不小，病情才有加重的迹象。

第二天傍晚，我陪着外公散步。暑气刚刚散
去，静谧的小路上连风声都没有。他拄着拐杖慢
悠悠地往前走，我寸步不离跟着他。看着外公的
背影，想起幼时他带我放鹅的情景。他戴着大草
帽，我戴着小草帽，我们一起在大柳树底下乘凉

睡觉。浩浩荡荡的鹅群在水边休憩，如同降落的
白云。

外公忽然转头，问我：“你是谁家的小孩，跟
着我做什么？”

我眼眶微热，说：“我是小末，外公。”
“小末是谁？”
“我是你外孙女！”我大声说。
“你真会开玩笑，我才30岁，哪来的外孙女

……”
说完，他笑呵呵地往前走。
后来，我在碗橱里发现了电熨斗，我将它送

回衣橱后，又在洗衣机里看见了汤碗。生活每
时每刻都像在开盲盒，我不敢让他离开我的视
线，仿佛一个母亲照看一个刚出生的婴儿。我
担心他乱吃东西，甚至担心他不能自己洗澡。
不过，我最担心的是他放弃记住我。我决心永
远提醒外公，每一次都像第一次遇见似的，我不
厌其烦地告诉他“我是小末”，然后反复解释“小
末”是谁。或许他几分钟后就能认出我，或许他
永远都认不出我……

那天，外公在摇椅上午睡，我进他的房间打
扫卫生。推开门后，我放下拖把，双脚怎么也无
法挪动。窗户半开着，有缕缕清风吹进房间。侧
边的墙上贴满了浅黄色的便利贴，宛如一群立翅
待飞的蝴蝶。此前，这些便利贴只有几张。现
在，它们沿着墙壁不断疯长、不断繁衍，好像不受
控的爬山虎。

“我今年85岁。”
“小末是我的外孙女。”
“我的女儿叫王晓梅。”
“我的老伴秋华已经去世10年。”
……
我伸手去抚摸这些字迹，眼前浮现出外公

站在这堵墙面前的情景。他仔细挑选一生中最
重要的瞬间，认真写下每一个字，然后小心翼翼
地往墙上粘贴纸片，生怕错了顺序。或许他会
戴上老花镜，用黝黑的手指捏起小小的纸片，辨
认曾经写下的文字。中间的几张纸已经卷曲褪
色，向外延伸的那些崭新的纸片很可能是他最
近两天才写的，绝大多数内容与我相关。

这天夜里，我把席子铺到客厅的地上睡，
以便掌握外公夜间的动向。我做了一个梦，那
群黄色的蝴蝶扇动着翅膀，轻盈的微光在空中
闪烁，它们在屋顶短暂停留后，成群结队飞出
了老屋。

清晨，外公叫醒了我。他站在门口，戴着草
帽，手持竹竿，笑眯眯地对我说：“晓梅，我去放
鹅了。你起来去上学。”

他娴熟地赶着院子里的那 4 只鹅，灿烂的
阳光照在他身上。恍惚间，我看见那4只大白
鹅变成了许多只，渐渐地变成了一小群，最后变
成了一大群。鹅群簇拥着外公，他的脚步更快
了，弯曲的后背挺直了，白发变成了黑发……

我对着他的背影大喊：“外公！我是小末！”
他转过身，笑着对我点头。

杨康简介

杨康，生于1992年，滁
州来安人，中华诗词学会
会员，滁州市作家协会会
员，第十二届安徽中青作
家研修班学员，有诗词小
说散见于《安徽吟坛》《醉
翁亭文艺》等，偶有获奖。
另有签约网络小说完结于
起点中文网。

“这鸟啊，养五年了，就是把笼子打开，它也不会
飞走。”秃顶的彩票店老板推门而入，他提着鸟笼，后
边还跟着一个老头。老头身着汗衫，手拿蒲扇，眯着
眼睛说：“你放出来试试。”

“试试？”老板将鸟笼打开，里面的八哥歪着脑袋看
老板，没有动作。老板笑说：“这种鸟，就是笼子没了，
它也不会飞走，我家里还有几只八哥，都是它的孩子。”

老头还是不信，“你这是在里面，你到外面试试。”
老板将打开的鸟笼推出去，八哥接触到阳光的瞬间，
扑腾翅膀，喊着：“热死了，热死了。”老板又伸手拽出
八哥，朝门外一丢，八哥扑腾着翅膀又飞进了鸟笼，喊
着：“神经病，神经病。”

两人乐了。
无趣，我只关心下一张能不能刮中大奖。我用硬

币仔细刮开涂层，每个角落都刮干净。有人昨天中了
二十万元。

“没中。”我对老板说，“再来几张。”
老板喊：“把那盒刮刮乐拿过来。”柜台后的少年

无暇他顾，盯着手机不停操作。
“同生共死。”少年抬起头来瞪了他一眼。我知道

少年为什么生气，声音是游戏里张飞阵亡后发出的。
我的大孙子也会用这个人物，他们打游戏时脾气都很
大。桃园三结义，这份情谊令人共情。只是他们小孩
不知道这些都是虚构的。

那天小儿子来看我们，带了很多礼物。他来要钱，
借十万。我不想多说什么，创业是好事。我跟老太婆
没有多少积蓄，还是东拼西凑给他了。结果却是投资
失败。也对，开在那么偏僻的地方，装修再好也没用。

创业失败，他喝了很多。我连夜赶到县城，见到
他的时候，他正躺在地板上。在空酒瓶的碰撞声中，
我抱他上床，很重。我不知道怎么安慰他，有些人就
不适合做生意吧。我有心劝说，又不知从何处开口。

看着沉沉睡去的小儿子，我还是说了很多，从他
出生开始，还引用了很多典故，也不知道是否准确。

翌日，小儿子说要找个工作，慢慢把账还了。他
找了送外卖的工作，没日没夜地送。我也找了一份工
作，退休继续工作的人也不少。只是老太婆非要一块
凑热闹，身体不好，还给我送饭。

大儿子一家住在市区，房子是贷款买的，压力很
大。可每次去，大儿子都会准备一桌子丰盛的菜肴，很
好吃。大儿子很喜欢笑，这很好，这样会让我好受些。

对于大儿子，我是有愧的。
我希望他们都能成才。可大儿子不是那块料，小

学还好，初中以后就学不进去了，整天泡在游戏厅。
我认为是他贪玩，常常棍棒伺候。有一次，棍子打到
头上，大儿子在医院里住了好些日子。出院后，我把
他送进技校学厨师。从那以后，重心便放在小儿子身
上，他很聪明，学习很好。

毕业后，大儿子在一家酒店实习。他的假期很
少，老太婆说拿钱帮他在镇上开一家餐馆，离家也近
点儿。我一票否决。小儿子眼看到了花钱的时候，怎
么能把钱浪费在这。小儿子没有令我失望，二本，也
很不错了。

我不停刮涂层的手被按住了。老板笑说：“小本
经营，还是先把账结一下吧，谢谢啊。”我这才注意到，

面前摆放了一堆刮开的废纸片。我愣了一下，从包里
拿出一沓钱往茶几上一拍，继续刮。

老太婆的身体每况愈下，她总咳嗽，那天拗不过
我，去了医院。多番检查后，大夫说出结果。我觉得
是危言耸听，带她去大医院，结果还是一样，肺癌晚
期。我没有瞒她，生老病死，她有权知道。她也很坦
然，我们商量不治了，开心地走完剩下的日子。

我和老太婆去了很多未曾去过的地方，还染了头
发。老太婆喜欢拍照，每张照片都证明她来过，只是
频繁地咳嗽。

我以为自己很豁达，对生命看得很淡。我没能做
到，我不能眼睁睁看着。这个病要治！

我找亲朋好友，他们都没有钱，每个月要帮孩子
还贷。我又去找两个结义兄弟，他们混得很好，是大
老板。小时候，我们效仿桃园结义，我是大哥。

我们很多年没有联系了。我把两个结义兄弟约了
出来。他们穿着考究，开车来的。我说借二十万元，他
们相互看了一眼，说只能借一万元，还劝我，这种病没
得治。我接下两万元，一个人喝完了桌上所有的酒。

Defeat！游戏战败的声音响起。
“整天就知道玩游戏，以后能有什么出息？”不知

道什么时候，店里多了一个身着白T恤、脚踩拖鞋的
青年。柜台后的少年瞪着他。“还敢瞪我？”青年音调
高了起来，“你再瞪一个试试！”老板连忙拉开，横在中
间，说：“发什么疯？冲我孙子喊什么？”

这不关我的事，我只想知道大奖会不会在下一
张。我的手速很快。我不在乎花了多少钱，这是卖房
子的钱，我有权利支配，我不信这么多钱都搏不中大
奖，我不信命运永远都不会眷顾我。

我买空了店里所有的刮刮乐，大奖没有，小奖不
多。起身后，膝盖“咔吧”响了一声。笼子里的八哥
说：“谢谢光临，谢谢光临。”

我来到医院，乘电梯至十二楼。看着那扇窗，我
陷入沉默。

在我决定治疗的时候，两个儿子便知道了这件
事。小儿子到处借钱，大儿子把车卖了。我把老房子
卖了，到手也没几个钱。就在我把钱准备好的时候，
老太婆从那里一跃而下。

她说太疼了。我知道，她不想拖累这个家。我一
滴眼泪都没有流下。

下葬后，仿佛一切都回到了正轨。大儿子继续还
他的房贷，小儿子继续跑他的外卖。只有我想不通，
如果我有这二十万，不是东拼西凑，老太婆还会走吗？

“爷爷，你不乘电梯吗？”一个小丫头在叫我，我摇
摇头。“那你不乘电梯，下一趟可就要很久了。”电梯里
的人很多，有病人，有家属。她的父母连忙把她拉进
电梯，他们都很赶时间。

不会很久的，我的内心逐渐坚定。
就在这时，电话铃声响起，是大儿媳的号码。我

犹豫了一下，还是接通了，是大孙子。
“爷爷，爷爷，我想你了，爸爸做了好多好吃的，老

叔也在。”大孙子想我，大孙子在想我，他的话像是乌
云中的一缕阳光射出，击碎了我内心的坚定。挂掉电
话，我走到窗边，站了一会，然后转身，慢慢走向电
梯。老太婆，过几年再去找你，不会很久的。
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