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这几天，网络上最大的流量巨
星，莫过于重庆合川一个网名叫“呆
呆”的农家女孩，她随手发出去的一
个视频，竟然瞬间点爆了2026年开年
的第一个“大雷”。

原本她只想请几个人帮忙“按猪
脚”，没承想引来了四面八方几千网
友的大部队。眼看着“呆呆”撑不住
这个台面，合川县的文旅部门迅疾幕
后救场，这才稳稳地托住这波滔天流
量。“呆呆”的粉丝量从500暴增至200
余万，合川文旅也登上了热搜榜。

“一猪”击起千重浪。一时间，网
上免费邀请网友品尝“杀猪宴”的视
频，已成燎原之势，几乎遍及全国。
你刚刚看到兄弟省市邀请的视频，正
准备长途奔赴，谁知道一转眼，身边
邀请杀猪宴的视频就发了出来。

网友们的智慧是无穷的，由“年
猪宴”迅疾派生出“年羊宴”“年牛宴”

“年马宴”“年鹿宴”“年鹅宴”，甚至还
有“骆驼宴”“逮鱼宴”……一位蒙古
汉子站在茫茫雪原上对网友说，现在
天气不便，欢迎七月份去他家免费吃

“伏羊宴”。
几乎每一条邀请的视频都受到

网友的热烈响应，湖南妹子“灿灿子”
的邀请视频已经加满16个群，她准备
杀10头猪，安排一百桌。来自美国、
法国、新加坡的网友也在奔来赴宴的
途中……

一场由村民自己主导的“杀猪
宴”，不仅火遍全国，还火到了海外。

谁也没想到，呼唤已久的“年
味”，会以这种井喷的方式呈现。看
到一条条热情真诚的邀请视频，读着
一条条欢天喜地的跟帖回应，给人的
感觉是暖心，是兴奋，是感动。在这
里，所有的疲累，所有的压抑，所有的
羁绊，都找到了出口，找到了共情，找
到了痛快一场的酣畅。

“共情”是“年猪宴”“唤起工农千
百万”的精准密码。

“打猪晃”原本是乡村古老的民
俗，一家杀年猪，百家齐欢宴。这是
一年到头，左邻右舍相互帮衬后的承
情犒劳；是一年到头，免不了鸡争狗
斗后的宽谅和解；更是祖祖辈辈、族

谱里外的情感联结。
时下，越来越多的乡村传统纲目

解纽，人际的交往日渐疏离。“杀年猪”
这一带有农历新年仪轨意味的民俗，是
亿万网友沉睡心底的怀旧情结，是代际
同欢的共同记忆。他们的双脚一踏上
履霜被雪的土地，整个身心瞬时酥化。

杀年猪的现场，一定要是家门口、
山脚下、谷场边，要有鸡飞狗跳环绕，
要有庖丁作业实操，要有雾腾腾的热
气冒起来，要有人围观看热闹……

吃饭可以围坐一起，可以端着饭
碗，站着吃，蹲着吃，三三两两聊着
吃，一切都像小时候的样子。它有着
原生的朴野，是毛边纸的民间读本，
而不是精装版的堂皇巨著。

这些年，全国很多地方的文旅部
门也主推了不少“杀猪宴”，可是网友
的反应却一直不温不火。因为花枝招
展的舞台广场，“亲自莅临”的座次介
绍，赤裸裸的商业面孔，以及只是吃到
猪肉，根本没看到猪跑，完全表演出来
的“年猪宴”，既少人情味，更没有过年
味，找不到情感上的同频共振。

联想到每年各个地方举办的各
种名目的“X 花节”“X 鱼节”“X 虾
节”，声势很大，收效甚微。效果不好
的原因，无外乎身段不够柔软，程序
化、模式化、表演性太强，网友没有情
绪上的契合点，他们只是看客，而不
是可以捋起袖子参与其中的局中人。

所有的农旅，都是关乎乡村记忆的
唤醒和重温。奔走乡道山路，吹着草木
庄稼气味的风，看着牛羊悠然在山的
景，聊着不装不端走心的话，啧着原汁
乡土的味，是身心的松弛，是情绪的安
放。请客的主人是依着门槛眼巴巴地
望，而不是搭着高台自拉自唱地等。

有人说，重庆农家女“呆呆”的一
个视频，其宣传效果超过了东北某地
文旅投入的数个亿。此言未必准确，
但却道出了一个真谛：农旅的主唱，
一定要是农家，每一位参与者都是合
唱团成员。政府和文旅部门所能做
的事是：保证安全和放大声量。

作为“商旅”成功的典范，“滁州
狗市”也说明了同样的道理：商旅的
事，交给商家，交给市场。

“农旅”时代，谁是主唱？
□郑心一/文

忆 儿 时 刨 猪 汤
□田 莉/文

民俗文化与乡村振兴
□周光林/文

腊月将至，在手机上刷到重庆合
川“呆呆”的刨猪汤视频。看到乡路
两边停满了车，田间挤满了两千多
人，那扑面而来的烟火气，一下子撞
开了我记忆的闸门——关于儿时刨
猪汤的记忆。

川渝乡土年俗刨猪汤，其实就
是杀年猪当天用鲜猪肉内脏煮的暖
汤，宴请左邻右舍和亲朋好友，是年
末团聚的烟火盛宴。说来也巧，就
在上个月，我刚刚重新经历了这场
冬日里的盛事。朋友的亲戚家养了
头猪，原本的买家临时反悔，我们便
相约去杀那头年猪。

去的那天，我们都带上了孩子。
这些在城市里长大的娃娃，还是头一
回亲眼见识这场面。大人在按猪的
时候，我女儿竟一点儿也不怕，伸手
去摸猪屁股，还去拽它那短短的尾
巴，小脸上满是新奇。分肉的时候，
她也凑在案板边，学着大人的模样帮
忙分装，手上沾了油星子，叽叽喳喳
地问这问那。看着她雀跃的身影在
院里跑动，听着她和伙伴们纯真的笑
声，仿佛看见了儿时的自己。

那个年代，杀年猪是一件大事，
我家在山里有一户亲戚，年年都养一
头至少三百多斤的肥猪，喂的是自家
的红薯藤和玉米面，养得毛色油亮。
一进腊月，我们全家便开始倒计时，
期待着去他家杀猪。出发那天，天不
亮我就醒了，迫不及待地催着大人出
门。山道蜿蜒，坐着颠簸的大巴车，
一路兴奋，只想车再开快一点，怕错
过了杀年猪。

最难忘的是院子里热火朝天的
光景。一口大铁锅支起，锅底下干柴
烧得噼啪作响，锅里的水滚着，白蒙
蒙的热气直往上蹿，把半个院子都笼
在暖融融的雾里。男人们帮着逮猪、
烫毛，女人们忙着烧热水、推豆花、洗

菜切配。自家地里种的萝卜、白菜、
豌豆尖，在案板上堆成小山，菜刀落
在砧板上的声音清脆又有力，和着人
们的说笑声、柴火的爆裂声，像一支
生动的乡村交响曲。

儿时的我爱去帮忙接猪血。捧
一只白瓷盆，蹲在杀猪凳旁。杀猪匠
手法利落，一刀下去，鲜红温热的血
便汩汩地流入盆中。大人总在一旁
叮嘱我：“盆拿稳了，别洒了。”我小心
翼翼地晃动着盆沿，有点紧张，更多
却是参与其中的兴奋。

分肉的时候到了，我不感兴趣，
一直认不清各个部位，只知道瘦肉好
吃，肥肉有点腻，排骨香……所以就
在院子里和其他小孩一起疯跑，或者
去后院摘橘子吃。我最喜欢的环节
还有干饭——吃刨猪汤，几大桌平时

难得一见的亲朋好友、邻里乡亲聚在
一起，那种热闹与温馨，温暖了我的
童年。菜品也极其吸引人，现杀的
猪，太新鲜了。我喜欢滑肉汤、炒猪
肝、排骨汤等，每次都吃到肚儿滚圆，
那个鲜劲儿，从来没忘过。

亲戚很是宠我，走的时候除了
给我家分上一些鲜肉，还会特意把
一副完整的猪心肺留出来，用干净
的油纸仔细包好，塞进我的怀里。
回家的路上，怀里揣着那包温软的
东西，想到我的猫猫要饱餐一顿了，
开心不已。

后来，亲戚年事渐高，不再养
猪。这腊月里最让人期盼的一桩热
闹，连同那碗滚烫鲜香的刨猪汤，悄
然退出了我的生活。

时隔二十多年，站在朋友亲戚

家的院坝里，看着眼前熟悉又陌生
的场景，感受截然不同。我不再是
那个躲在大人身后、既怕又好奇的
孩子，也不再是那个只知道接受馈
赠的晚辈。我长大了，带娃体验我
的童年。我的角色悄然转换了，但
那份温暖没变。

那 天 临 走 时 ，女 儿 期 待 地 问
我：“妈妈，明年冬天，我们还来吃
刨猪汤好吗？”我摸摸她的头，笑着
应道：“好。”

提及杀年猪、吃泡汤，相信很多
人内心会兴奋不已。因为杀年猪、
吃泡汤是一种久违的年味。

近日，重庆合川庆福村女孩“呆
呆”杀年猪直播涨粉超百万，爆火网
络，折射出吃泡汤等传统民俗具有
赋能乡村振兴的独特价值。

上个世纪六七十年代出生的农
村人，应该都有吃泡汤的经历，尤其
是西南地区。那时很多家庭都喂养
肥猪，为准备腊肉迎接春节，会在腊
月杀年猪。主家早早邀约左邻右舍
及亲朋好友一起在户外帮忙：建灶
台、烧滚水、捆猪、杀猪、刮毛、剔骨头
等等。当男人们把猪血、内脏、五花
肉整理出来时，主妇们就拿去清洗，
然后配上提前准备的蒜苗、莴笋、泡
菜等开始做饭。男人们把猪肉切成
大小合适的条状，清洗干净抹上盐后
装进盆，女人们的饭就做好了。然后
大家就围席而坐，一起趁热吃泡汤。
大伙有说有笑，孩子们也一起吃饭玩
耍，非常开心。

随着城市化的发展，吃泡汤逐
渐淡出了我们的生活，但一直珍藏
在记忆里。每次春节，我们都期盼
年味浓一点，后来发现吃泡汤等儿
时民俗给予了我们浓酣的温暖。“呆
呆”杀年猪，上千网友自发帮忙，上
百万粉丝直播间围观。成都蒲江箭
塔村连续九年举办“年猪祭”活动，
很多城市市民专程带孩子去体验、
感受传统文化等等，都表明民俗文
化是连接城乡的情感纽带、传承农
耕文化的鲜活载体。

吃泡汤民俗的爆火，恰恰证明
了其具有赋能乡村振兴的多元价
值。近年来，各地聚焦乡村产业、人
才、文化、生态、组织五大振兴发展，
各显神通。吃泡汤民俗的文化赋能
与五大振兴需求高度契合。合川

“呆呆”直播杀年猪、吃泡汤，让合川
庆福村的乡土文化在现代传播中焕

发新生，同时“呆呆”在直播间为家
乡产品代言，带动了家乡土特产的
热销，这是文化振兴与产业振兴的
一次尝试。为帮助“呆呆”直播，当
地公安、文旅等部门积极响应，志愿
者主动维持秩序，展现了基层组织
的快速反应能力，也体现了乡村治
理的协同联动。

整个活动在庆福村进行，网友在
视频内外看到了乡村的自然生态与
烟火气息，为庆福村汇聚起宝贵的人
气与情感认同，这为推动庆福村的生
态振兴创造了一定条件。所以最近
几年，很多地方相继推出杀年猪、吃
泡汤等民俗活动，以助力乡村发展。

乡村振兴需要充分挖掘民俗文
化，不过民俗赋能乡村振兴，不是简
单的“流量模式”，更需规范引导与
协同发展，避免一哄而上的同质化
困境。庆福村的成功，关键在于不
引入商业赞助，以保障活动纯粹性，
网友们自发前往助阵，也增强了活
动的体验乐趣。另外，单一民俗的
影响力有限，如果与地方非遗、特色
产业深度融合，形成“民俗+非遗+文
旅”的复合业态，才能延长产业链
条。正如蒲江箭塔村的“年猪祭”，
融入川西民俗元素，在保留烟火气
与人情味的基础上，发展乡村文创
旅游，最终带动全村实现质的飞跃。

乡村振兴是广大农民的真切渴
望，做好乡村振兴，需要产业支撑，更
需要文化铸魂。合川“呆呆”吃泡汤
的爆火，为我们揭示了传统民俗的巨
大潜力：它既是唤醒乡愁的情感载
体，也是激活乡村的发展动能。我们
期待，让吃泡汤等众多民俗文化在新
时代创新融合发展，让更多乡村找到
属于自己的文化密码，让农耕文明的
精髓持续滋养乡村振兴之路，让广大
乡村真正成为我们有记忆、有温度、
有活力的幸福家园。

从“呆呆”杀猪宴说起
村子里人声鼎沸，直播间万人围观，灶台上噼啪作响。2026年，“呆呆”家

的杀猪宴吵醒了年节的盹困，砸开了记忆的坛子，也拨开了思绪的迷雾……


