

从“呆呆”杀猪宴说起

村子里人声鼎沸,直播间万人围观,灶台上噼啪作响。2026年,“呆呆”家的杀猪宴吵醒了年节的睡困,砸开了记忆的坛子,也拨开了思绪的迷雾……



“农旅”时代,谁是主唱?

□郑心一/文

这几天,网络上最大的流量巨星,莫过于重庆合川一个网名叫“呆呆”的农家女孩,她随手发出去的一个视频,竟然瞬间点爆了2026年开年的第一个“大雷”。

原本她只想请几个人帮忙“按猪脚”,没承想引来了四面八方几千网友的大部队。眼看着“呆呆”撑不住这个台面,合川县的文旅部门迅疾幕后救场,这才稳稳地托住这波滔天流量。“呆呆”的粉丝量从500暴增至200余万,合川文旅也登上了热搜榜。

“一猪”激起千层浪。一时间,网上免费邀请网友品尝“杀猪宴”的视频,已成燎原之势,几乎遍及全国。你刚刚看到兄弟省市邀请的视频,正准备长途奔赴,谁知道一转眼,身边邀请杀猪宴的视频就发了出来。

网友们的智慧是无穷的,由“年猪宴”迅疾派生出“年羊宴”“年牛宴”“年马宴”“年鹿宴”“年鹅宴”,甚至还有“骆驼宴”“鲨鱼宴”……一位蒙古汉子站在茫茫雪原上对网友说,现在天气不便,欢迎七月份去他家免费吃

“伏羊宴”。

几乎每一条邀请的视频都受到网友的热烈响应,湖南妹子“灿灿子”的邀请视频已经加满16个群,她准备杀10头猪,安排一百桌。来自美国、法国、新加坡的网友也在奔来赴宴的途中……

一场由村民自己主导的“杀猪宴”,不仅火遍全国,还火到了海外。

谁也没想到,呼唤已久的“年味”,会以这种井喷的方式呈现。看到一条条热情真诚的邀请视频,读着一条条欢天喜地的回帖,给人的感觉是暖心,是兴奋,是感动。在这里,所有的疲惫,所有的压抑,所有的羁绊,都找到了出口,找到了共情,找到了痛快一场的酣畅。

“共情”是“年猪宴”“唤起工农千百万”的精准密码。

“打猪晃”原本是乡村古老的民俗,一家杀年猪,百家齐欢宴。这是一年到头,左邻右舍相互帮衬后的承情犒劳;是一年到头,免不了鸡争狗斗后的宽谅和解;更是祖祖辈辈、族

谱里外的情感联结。

时下,越来越多的乡村传统网解纽,人际的交往日渐疏离。“杀年猪”这一带有农历新年仪式意味的民俗,是亿万网友沉睡心底的怀旧情结,是代际同欢的共同记忆。他们的双脚一踏上履霜被雪的土地,整个身心翻腾酥化。

杀年猪的现场,一定要是家门口、山脚下、谷场边,要有鸡飞狗跳环绕,要有庖丁作业实操,要有雾腾腾的热气冒起来,要有人围观看热闹……

吃饭可以围坐一起,可以端着饭碗,站着吃,蹲着吃,三三两两聊着吃,一切都像小时候的样子。它有着原生的朴野,是毛边纸的民间读本,而不是精装版的堂皇巨著。

这些年,全国很多地方的文旅部门也主推了不少“杀猪宴”,可是网友的反应却一直不温不火。因为花枝招展的舞台广场,“亲自莅临”的座次介绍,赤裸裸的商业面孔,以及只是吃到猪肉,根本没看到猪跑,完全表演出来的“年猪宴”,既少人情味,更没有过年味,找不到情感上的同频共振。

联想到每年各个地方举办的各种名目的“X花节”“X鱼节”“X虾节”,声势很大,收效甚微。效果不好的原因,无外乎身段不够柔软,程序化、模式化、表演性太强,网友没有情绪上的契合点,他们只是看客,而不是可以捋起袖子参与其中的局中人。

所有的农旅,都是关乎乡村记忆的唤醒和重温。奔走乡道山路,吹着草木庄稼气味的风,看着牛羊悠然在山景,聊着不装不端走心的话,喷着原汁乡土的味,是身心的松弛,是情绪的安放。请客的主人是依着门槛眼巴巴地望,而不是端着高台自拉自唱地等。

有人说,重庆农家女“呆呆”的一个视频,其宣传效果超过了东北某地文旅投入的数个亿。此言未必准确,但却道出了一个真谛:农旅的主唱,一定要是农家,每一位参与者都是合唱团成员。政府和文旅部门所能做的事是:保证安全和放大声量。

作为“商旅”成功的典范,“滁州狗市”也说明了同样的道理:商旅的事,交给商家,交给市场。

民俗文化与乡村振兴

□周光林/文

提及杀年猪、吃泡汤,相信很多人内心会兴奋不已。因为杀年猪、吃泡汤是一种久违的年味。

近日,重庆合川庆福村女孩“呆呆”杀年猪直播涨粉超百万,爆火网络,折射出吃泡汤等传统民俗具有赋能乡村振兴的独特价值。

上个世纪六七十年代出生的农村人,应该都有吃泡汤的经历,尤其是西南地区。那时很多家庭都喂养肥猪,为准备腊肉迎接春节,会在腊月杀年猪。主家早早邀约左邻右舍及亲朋好友一起在户外帮忙:建灶台、烧滚水、捆猪、杀猪、刮毛、剔骨头等等。当男人们把猪血、内脏、五花肉整理出来时,主妇们就拿去清洗,然后配上提前准备的蒜苗、莴笋、泡菜等开始做饭。男人们把猪肉切成大小合适的条状,清洗干净抹上盐后装进盆,女人们的饭就做好了。然后大家就围席而坐,一起趁热吃泡汤。大伙有说有笑,孩子们也一起吃饭玩耍,非常开心。

随着城市化的发展,吃泡汤逐渐淡出了我们的生活,但一直珍藏在记忆里。每次春节,我们都期盼年味浓一点,后来发现吃泡汤等儿时民俗给予了我们浓浓的温暖。“呆呆”杀年猪,上千网友自发帮忙,上百万粉丝直播间围观。成都蒲江箭塔村连续九年举办“年猪宴”活动,很多城市市民专程带孩子去体验、感受传统文化等等,都表明民俗文化是连接城乡的情感纽带、传承农耕文化的鲜活载体。

吃泡汤民俗的爆火,恰恰证明了其具有赋能乡村振兴的多元价值。近年来,各地聚焦乡村产业、人才、文化、生态、组织五大振兴发展,各显神通。吃泡汤民俗的文化赋能与五大振兴需求高度契合。合川“呆呆”直播杀年猪、吃泡汤,让合川庆福村的乡土文化在现代传播中焕

发新生,同时“呆呆”在直播间为家乡产品代言,带动了家乡土特产的热销,这是文化振兴与产业振兴的一次尝试。为帮助“呆呆”直播,当地公安、文旅等部门积极响应,志愿者主动维持秩序,展现了基层组织的快速反应能力,也体现了乡村治理的协同联动。

整个活动在庆福村进行,网友在视频内外看到了乡村的自然生态与烟火气息,为庆福村汇聚起宝贵的人气与情感认同,这为推动庆福村的生态振兴创造了一定条件。所以最近几年,很多地方相继推出杀年猪、吃泡汤等民俗活动,以助力乡村发展。

乡村振兴需要充分挖掘民俗文化,不过民俗赋能乡村振兴,不是简单的“流量模式”,更需规范引导与协同发展,避免一哄而上的同质化困境。庆福村的成功,关键在于不引入商业赞助,以保障活动纯粹性,网友们自发前往助阵,也增强了活动的体验乐趣。另外,单一民俗的影响力有限,如果与地方非遗、特色产业深度融合,形成“民俗+非遗+文旅”的复合业态,才能延长产业链条。正如蒲江箭塔村的“年猪宴”,融入川西民俗元素,在保留烟火气与人情味的基础上,发展乡村文化旅游,最终带动全村实现质的飞跃。

乡村振兴是广大农民的真切渴望,做好乡村振兴,需要产业支撑,更需要文化铸魂。合川“呆呆”吃泡汤的爆火,为我们揭示了传统民俗的巨大潜力:它既是唤醒乡愁的情感载体,也是激活乡村的发展动能。我们期待,让吃泡汤等众多民俗文化在新时代创新发展,让更多乡村找到属于自己的文化密码,让农耕文明的精髓持续滋养乡村振兴之路,让广大乡村真正成为我们有记忆、有温度、有活力的幸福家园。

忆儿时刨猪汤

□田莉/文

腊月将至,在手机上刷到重庆合川“呆呆”的刨猪汤视频。看到乡路两边停满了车,田间挤满了两千多人,那扑面而来的烟火气,一下子撞开了我记忆的闸门——关于儿时刨猪汤的记忆。

川渝乡土年俗刨猪汤,其实就是杀年猪当天用鲜猪肉内脏煮的暖汤,宴请左邻右舍和亲朋好友,是年末团聚的烟火盛宴。说来也巧,就在上个月,我刚刚重新经历了这场冬日里的盛事。朋友的亲戚家养了头猪,原本的买家临时反悔,我们便相约去杀那头年猪。

去的那天,我们都带上了孩子。这些在城市里长大的娃娃,还是头一回亲眼见识这场面。大人在按猪的时候,我女儿竟一点儿也不怕,伸手去摸猪屁股,还去拽它那短短的尾巴,小脸上满是新奇。分肉的时候,她也凑在案板边,学着大人的模样帮忙分装,手上沾了油星子,叽叽喳喳地问这问那。看着她雀跃的身影在院里跑动,听着她和伙伴们纯真的笑声,仿佛看见了儿时的自己。

那个年代,杀年猪是一件大事,我家在山里有一户亲戚,年年都养一头至少三百多斤的肥猪,喂的是自家的红薯藤和玉米面,养得毛色油亮。一进腊月,我们全家便开始倒计时,期待着去他家杀猪。出发那天,天不亮我就醒了,迫不及待地催着大人出门。山道蜿蜒,坐着颠簸的大巴车,一路兴奋,只想车再开快一点,怕错过了杀年猪。

最难忘的是院子里热火朝天的光景。一口大铁锅支起,锅底下干柴烧得噼啪作响,锅里的水滚着,白蒙蒙的热气直往上蹿,把半个院子都笼在暖融融的雾里。男人们帮着逮猪、烫毛,女人们忙着烧热水、推豆花、洗

菜切配。自家地里种的萝卜、白菜、豌豆尖,在案板上堆成小山,菜刀落在砧板上的声音清脆又有力量,和着人们的说笑声、柴火的爆裂声,像一支生动的乡村交响曲。

儿时的我爱去帮忙按猪血。捧一只白瓷盆,蹲在杀猪凳旁。杀猪匠手法利落,一刀下去,鲜红温热的血便汩汩地流入盆中。大人总在一旁叮嘱我:“盆拿稳了,别洒了。”我小心翼翼地晃动着盆沿,有点紧张,更多却是参与其中的兴奋。

分肉的时候到了,我不感兴趣,一直认不清各个部位,只知道瘦肉好吃,肥肉有点腻,排骨香……所以在院子里和其他小孩一起疯跑,或者去后院摘橘子吃。我最喜欢的环节还有干饭——刨猪汤,几大桌平时

难得一见的亲朋好友、邻里乡亲聚在一起,那种热闹与温馨,温暖了我的童年。菜品也极其吸引人,现杀的猪,太新鲜了。我喜欢滑肉汤、炒猪肝、排骨汤等,每次都吃到肚皮滚圆,那个鲜劲儿,从来没忘过。

亲戚很是宠我,走的时候除了给我家分上一些鲜肉,还会特意把一副完整的猪心肺留出来,用干净的油纸仔细包好,塞进我的怀里。回家的路上,怀里揣着那包温软的东西,想到我的猫猫要饱餐一顿了,开心不已。

后来,亲戚年事渐高,不再养猪。这腊月里最让人期盼的一桩热闹,连同那碗滚烫鲜香的刨猪汤,悄然退出了我的生活。

时隔二十多年,站在朋友亲戚

家的院坝里,看着眼前熟悉又陌生的场景,感受截然不同。我不再是那个躲在大人身后、既怕又好奇的孩子,也不再是那个只知道接受馈赠的晚辈。我长大了,带娃体验我的童年。我的角色悄然转换了,但那份温暖没变。

那天临走时,女儿期待地问我:“妈妈,明年冬天,我们还来吃刨猪汤好吗?”我摸摸她的头,笑着应道:“好。”

