



一片雪花的故事

□许宏



“朱哥,你这运气可不咋地呀,这个小柴可是有名的刺头……”同事指着名单上的一个名字对我家朱老师说。刚刚还壮志踌躇的老朱,一听这话,立刻蔫了……

老朱实在是被上届那几个“皮猴子”折磨得太狠了,好不容易熬过3年,本来信心满满地期待着新一届学生能让自己省点心、长点脸。可同事这句话无疑让他从头凉到了脚。晚上回来,忧心忡忡地和我说了在同事那听来的关于这个小柴的各种“辉煌战绩”,晚饭都不香了。我也很为他揪心。唉!自从当了班主任,朱哥头皮的能见度是越来越高了,儿子无数次悄悄问我:“我爸头上那几根毛还能撑一届吗?”如果这小柴真如传说中那般,我估计那几根头发也撑不了多久了。

新生报到那天,老朱特地起个大早,兴冲冲去迎接他的“兵”了。中午吃饭时,和我提到这个小柴:“我特地留意了这个孩子,瘦瘦小小的,一进班级跑到最后一排找了个角落坐下了。我估计就是有点调皮,没传说中那么夸张。”老朱是个乐天派,还有点与年龄不符的小天真,很容易就开心满足。望着这么快就从昨天的忧虑中释然出来的朱哥,我也只好勉强应和,心里也期待真如他所说这般,只是“有点调皮”。

第一次语文作业收上来了。我一本一本慢慢批改,把全部正确的放一起,有错但不多的放一起,错得特别多的再放一起。这个简单的分类能让我迅速了解新学生的基础状况。第一次的语文作业没有任何技术含量:给课后的“读读写写”标上拼音,拿不准的可以查字典。这个作业毫无新意,于初中的应试而言用处也不大,但每届新生我都这么布置,只是想测试一下新学生的基础状况和听话程度。每次正确率都极低,大部分孩子把拼音和英语字母的写法混淆,浮躁的年龄也不愿意一个字一个字地查字典。不出所料,一个班只有四本全对的。我看了一下名字——这几个应该是基础非常扎实的孩子了。在作业特别糟糕的那波里果然有小柴——而且是全错!

我让学生拿回去查字典订正。又有一批孩子全对——这应该是些基础一般,但愿意听话的孩子。几次三番后,只剩下了小柴还是全错。他压根就没订正。

我就知道这个“刺头”不会是浪得虚名。“小柴!订正的作业呢?”我怒气冲冲地站在讲台上。

孩子们都低着头,明明开学这几天一直亲切可爱的语文老师忽然“翻脸”,让他们措手不及,瞬间吓蒙了。

唯有小柴,既不惊慌,更无愧色,眼光左右乱晃。

“站起来!”我提高音量。其他同学头更低了,教室里一片死寂。

他慢吞吞挪起来,眼神又飘到了窗外。身子倾斜着,一个肩膀耷着,一副百无聊赖的样子。

我更生气了,几步跨到他面前,拿着满是红×的作业本:“你说,我天天在班级强调,没拿到作业本的到办公室找我,没听到吗?”

沉默。

“说,为什么不订正?”

还是沉默。

我盯着他,感觉胸腔里有一团火在往上蹿,尽管我竭力压制,还是往上蹿。

他终于看向我,第一次和我对视——他的眼光冷漠淡然。相较于我的盛怒,他毫无波澜,这种波澜不惊并非来自洞明世事后的泰然自若,也并非秉持某种信念的反抗,而是对曾有过的无数次类似场面的照单全收。

我的心忽然一紧。他还是个孩子啊,怎么能这么淡漠?这种态度与班级里其他孩子极不协调,似乎让他游离于同龄人之外。这几天,看似和大家坐在一个教室里上课,而心和大家在一起的时间应该是少得可怜吧。

胸腔里的那团火瞬间归于平静。

“你是不是不会查字典?”

沉默。

“我教你。”

沉默。

我拿过字典,耐心地教他小学二年级孩子就应该学会的知识。

“会了吗?订正好送给我。”

依旧沉默。

第二天上班,我的桌上放着他订正后的作业,只有开头几个是对的。我无奈地叹息。

班主任老朱大概通过监控看到了我和他那场“惊心动魄”的摩擦。下课后,我看到老朱拉着他的手聊了很久,我听不清他们在说什么。只看到老朱的手搭在他的肩头,把他半揽在身边。

连续几天,我上第一节课,他都姗姗来迟。“下次起早点,别迟到了。”我轻声说。经过了上次的事情,我知道发火对他的用处并不大。

依旧沉默。但此后他真的没有迟到过。

“小柴同学还是很听话的,现在每天都按时来上学,从不迟到。”我刻意在班级表扬他。

还是沉默。

我自己都觉得刚才刻意的“热情表扬”是那么尴尬。

是宠辱不惊还是油盐不进?

我困惑不已。

我对老朱表达了我对这个孩子的无能为力。“他呀,吃软不吃硬。好哄得很,他那天还和我说将来想上大学呢。”

我着实吃了一惊:“他和你说话了?还说想上大学?”“对呀,亲口说的。我还打电话给他爸了,让他爸爸多陪伴孩子。孩子有点问题很正常,你再多点耐心。”

我深深汗颜!

我自诩已经很有耐心了,原来只是顾影自怜!他能和老朱说自己想上大学,却连一个眼神都不愿给我,我这么“不接地气”吗,让自己的学生如此疏远?

期中考试成绩出来了,我一看小柴竟然及格了!

一定要表扬!但怎么表扬?我默默盘算。有了上次的“教训”,我谨慎了许多。我拎着一大袋棒棒糖,走进班级:“现在开始发奖品了哦。”学生一片沸腾——除了小柴。“优秀的,进步大的,最有潜力的,都有奖。”又是一片欢腾——依旧除了小柴。

我不疾不徐地喊着一个个名字,每个拿到棒棒糖的都开开心心地接过。

“小柴!”

班级一下子安静下来。

“小柴!”我又喊了一声。

一瞬间,他愣住了。眼神左右飘着。

“小柴,快来领奖啊。”我举着棒棒糖看着他。他慢慢起身,不自然地走到讲台上,

迅速从我手上抽走那根棒棒糖,也没和其他同学那样彬彬有礼地说声“谢谢”就快速蹿回自己的座位了。全班瞬间响起一阵掌声,学习委员小汐大声说“帅!”其他同学跟着应和“帅!”

那一刻,我感动了,为这群善良的孩子自豪!

我看向小柴,他嘴角的一边微微翘起,眼睛似乎闪过一丝亮光。

微笑。

斜斜的。

几乎一闪而过。

亮光。

亮亮的。

几乎一闪而过。

但它们真的有过,我确信!

那只是一个微笑,一个眼神,像是一片叶子,在绚丽的春色中丝毫不起眼。

我想起了《追风筝的人》里的一句话:“每逢春天到来,它总是每次融化一片雪花;而我刚刚看到的,正是第一片雪花的融化。”

(作者单位:滁州市东坡中学)



外婆的针脚,岁月里的暖光

□南谯区新锐学校八(1)班 闫陈佳楠 指导老师:叶婷婷

暮色像一层轻柔的纱,缓缓漫过窗棂。

夕阳把最后一缕暖金,悄悄洒进那只泛着木香的樟木箱子——箱里叠得整整齐齐的粗布衣裳,瞬间被镀上了温柔的光晕。指尖轻轻拂过衣料,细密的针脚在光影里忽明忽暗,像藏着无数细碎的星子,又像在耳边轻轻呢喃,诉说着那些被时光浸润的旧故事。

恍惚间,耳畔似有清脆的回响传来,是顶针与银针碰撞的叮咚声,是棉线穿过布料时的细微沉吟,一下下,都敲在心底最软的地方。

记忆里的外婆,总坐在朝南的窗下。午后三点的阳光最是慷慨,把她的白发染成浅金,连她手中的针线都裹着暖融融的光。她就那样安静地坐着,眉眼弯弯,嘴角带着浅浅的笑意,周身仿佛笼罩着一层圣洁的光晕,像极了画册里慈悲的佛祖,温柔地守护着时光里的小日子。只见她捻起线头,微微眯起眼,将细线轻轻穿过针眼,动作娴熟得像在编织一场温柔的梦。随后,她把顶针稳稳套在中指上,银亮的针尖扎进布面,再轻轻一挑,“嗒”的一声轻响,像是时光落下的音符,清脆又绵长。

那年夏天的暴雨,来得猝不及防。我举着书包顶在头上,慌慌张张地往家跑,却被路边的石块绊倒,膝盖磕得生疼,裤子也被水泥地撕开一个大口子。我攥着破裤子,眼圈红红地站在门口,以为会迎来外婆的责备。可外婆只是快步走过来,捧着她的膝盖细细查看,用温水轻柔地洗净伤口,又转身从针线篮里拿起针线。窗外,雨点“噼里啪啦”地敲着窗棂,像在弹奏一曲急促的乐章;屋内,外婆的手指捏着银针,在布料上游走翻飞。她的动作很慢,很轻,仿佛在对待一件稀世的珍宝。不多时,裤子的破处竟开出了一朵“花”——那是一支带着雨珠的青竹,竹叶微微摇曳,像是刚从雨里捞出来的,鲜活又灵动。“你看,”外婆指着那支青竹,声音温和得像雨后的清风,“破的地方能长出青竹,人啊,也要像翠竹一样,在哪跌倒,就在哪长出新的。”

【点评】以“外婆的针脚”为情感载体,将细腻的生活记忆与深沉的隔代深情巧妙融合,是一篇兼具画面感与感染力的佳作。作者从樟木箱里的粗布衣裳切入,串联起外婆缝补裤子、缝制鞋垫的生活片段,每个细节都饱含温度,让“爱”具象化,避免了空泛抒情,真正做到了以小见大。

节。”窗外的雨声、针线的脆响、外婆的教诲,就这样缠绕在一起,织成了我人生中最难忘的一堂课,让我懂得了坚韧与从容。

后来,我要去市里的学校读书。临行前的夜晚,外婆在灯下忙个不停。她坐在老藤椅上,手里拿着我的鞋垫,一针一线地缝着,灯光把她的影子拉得很长,映在墙上,像一幅温柔的剪影。我凑过去看,她把鞋垫往身后藏了藏,笑着说:“等你到了学校再看。”火车开动时,我把脚伸进鞋里,忽然触到鞋垫背面凹凸的纹路。脱下一看,竟是两行细密的小字:“一步一针针针稳,千里牵线线牵心。”那一刻,眼瞬间涌了上来。这小小的鞋垫,藏着外婆多少个深夜的牵挂,那每一针每一线,都牵着她对我的惦念,穿在脚底,暖在心里,陪伴我走过千里之外的漫长旅途。

多年后的一个黄昏,我又翻开了那旧樟木箱子。指尖再次触到那些熟悉的针脚,忽然读懂了这份美的意义——它不是华丽的装饰,不是耀眼的光彩,而是藏在时光里的深情,是永不褪色的温暖。窗外的夕阳渐渐沉下山去,天边只余下一抹淡淡的紫,可那些针脚却在暮色里愈发明亮,仿佛化作了跳动的血管,流淌着外婆的爱,流淌着跨越岁月的隔代情。原来最深的美,从不需要刻意炫耀,只要用心去感受,就能在心底生根发芽,长成一片繁茂的森林。

当城市的霓虹次第亮起,把夜空染得五彩斑斓,我总会想起外婆的针脚。那些细细的线,小小的针,此刻都变成了会呼吸的星辰,在渐深的夜色里闪烁。它们写着牵挂,写着陪伴,写着一份永不褪色的天长地久,温暖着我往后的每一个日子。

【点评】以“外婆的针脚”为情感载体,将细腻的生活记忆与深沉的隔代深情巧妙融合,是一篇兼具画面感与感染力的佳作。作者从樟木箱里的粗布衣裳切入,串联起外婆缝补裤子、缝制鞋垫的生活片段,每个细节都饱含温度,让“爱”具象化,避免了空泛抒情,真正做到了以小见大。

信仰的力量

□滁州市永乐小学四(1)班 史文心 指导老师:李迪

在我读完抗日英雄赵一曼的感人故事后,被深深地震撼了。赵一曼被叛徒出卖,遭日寇抓捕,惨遭酷刑9个月。但她绝不向日本鬼子吐露一个字的国家机密情报。她是何等坚强!

上周日,我在家练习“五育并举”活动解说词,背了几个小时都不满意,当时我真想放弃。可脑海里突然闪出了赵一曼奶奶的故事。她腿骨碎裂,敌人往伤口里撒盐,她仍咬牙不屈。那一刻,我仿佛听见她对我喊:“坚持住!别放弃!”我慢慢深吸一口气,稳住情绪,最后成功录了几次顺畅的视频。我问自己:赵一曼奶奶在那时遭受了那么多酷刑都没放弃,我这点小困难怎能放弃?于是,我开始明白:作

为新时代的少先队员应以革命先烈为榜样。当我们在寒冷的早晨想要赖床不想晨读时,想起英雄们钢铁般的意志就会立即弹起,迅速来到书桌前;当学习上遇到困难时,学会用革命先辈顽强不屈的品质去战胜它;当有人需要帮助时,就用仁爱之心去帮忙,伸出那双温暖的援助之手……

心中有信仰,灵魂不迷茫。我坚信用英勇的革命先烈大无畏精神武装自己,不断努力后,我们一定会成为对祖国人民有用的人。

【点评】以小见大,从小故事里汲取大智慧;知行合一,能将深刻的道理付诸实践;志在千里,能把先辈精神作为激励自己努力奋斗的不竭动力。



落实中小学“雪假”还需多方联动

□戴先任

继浙江等省份率先全面推行中小学春秋假制度之后,“雪假”这一概念近期在新疆、吉林等省份快速落地。如吉林面向义务教育学生设立“冰雪假期”,不挤占寒暑假时间。(11月30日澎湃新闻)

现在未成年人中“小胖墩”“小眼镜”越来越多,这与缺乏户外运动、缺乏体育锻炼、孩子们变得越来越“宅”有很大关系。而冬天天寒地冻,更是让户外运动的孩子变得更少了,很多孩子在冬天变得更“宅”,更容易长胖。

孩子有好玩的天性,而冰雪运动就是一项“好玩”的运动。引导孩子参与冰雪运动,能够让孩子乐在其中,乐此不疲。冰雪运动能够让孩子爱上冬天,能够让冬天“热”起来。实施“中小学雪假”,推进冰雪

运动进校园,是在冬天推动孩子走出家门、走出教室,参加户外运动增强体质的一种很好方式。同时,中小学“雪假”,还有利于更好地深挖旅游消费潜力,是对旅游消费需求、消费潜力的“放水养鱼”。

尽管冰雪运动的好处不少,但在基层学校开展冰雪运动却遇到了不少困难。比如不少基层学校没有专门的冰场,场地器材短缺;专业学滑冰的老师也较少,受到师资力量限制;另外,冰雪运动对学生身体素质与运动技巧有较高要求,具有一定危险性,让一些学校有顾虑,怕学生受伤后担责。

多重困难阻碍了校园冰雪运动的发展,要推进冰雪运动进校园,落实“中小学雪假”,还需多方联动,破除多重“寒冰”。首先,相关部门要能真正重视起来,如要加

大对学校冰雪场地建设的投入。另外,对于学生参与冰雪运动出现意外,也要厘清责任归属,要能依法依规处理此类事故,这样也能避免学校“因噎废食”,对引进冰雪运动缺乏动力。还可以利用校外的专业场馆开展学生冰雪活动,推进冰雪运动走出校园。

另外,学校实施“雪假”,还要解决好家长与学生假期不同步的问题。对此,就要落实好带薪年假制度,要保障劳动者休息休假权益等等。中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《提振消费专项行动方案》提出“严格落实带薪年假制度”“鼓励带薪年假与小长假连休,实现弹性错峰休假”等。

为更好落实“雪假”,要让孩子们能够走出去,多参加户外运动,多亲近“大

自然”,多参加体育锻炼,提高他们的身体素质,减少“小胖墩”“小眼镜”。要破的“冰”还有更多,需要形成多方合力才能“破冰”。如需要家长对孩子的身体素质重视起来,多带孩子进行一些体育亲子互动,培养孩子对体育运动的兴趣;需要教育部门、学校能够重视体育教育,重视学生的身体素质;另外,还要推动全民健身活动,重视公共体育场馆的建设,在全社会营造浓厚的体育运动氛围,让孩子们能够生活在良好的体育成长环境之中。只有这样,不管户外是天寒地冻,还是草长莺飞、酷暑难耐,都有让孩子们参加户外运动的条件与动力,从而更好地提升他们的身体素质,为他们的成长与发展打好基础。

信息场

张山初级中学乡村课堂绽新彩

为进一步扎实推进“双减”政策,打破传统托管模式,来安县张山初级中学开创了“学业辅导+兴趣拓展+乡土实践”三位一体的课后服务新路径,让教育回归本真,让乡村孩子得到全面发展。

学校充分挖掘校内师资潜力,结合地方特色,开设了丰富多彩的课后服务课程。除了基础的作业辅导,更设立了“田园种植社”“桃文化传承社”等多个特色社团。学生们可以在“班级责任田”里学习耕种,在田间地头进行苗木栽培实践,将课本知识与脚下土地紧密相连。

这种兼具实效与趣味的拓展性创新模式,有效减轻了学生课业负担,提升了综合素养,获得了家长与社会的一致好评,为乡村教育振兴注入了崭新活力。

(夏东升)

防患未「燃」护航平安

为强化全体教职工及学生的安全意识和生命教育,近日,全椒县第二实验小学特邀1054救援队的专业人员,为教师们带来了一堂生命急救课。救护员详细演示了如何判断意识、呼救、进行胸外按压和人工呼吸等操作步骤。在专业指导下,学生代表们纷纷上前进行实操练习,初步掌握了这项在紧急情况下挽救生命的关键技能。

“一提、二拔、三握、四压!”在灭火器培训现场,专业人员清晰地讲解了干粉灭火器的使用方法和口诀。活动中还设置了模拟起火的情况,教职工和学生代表们轮番上阵,亲身体验了如何正确使用灭火器扑灭初起火灾,实现了从“理论知识”到“实战技能”的跨越。

(贾超)



学生在专业人士的指导下进行胸外按压练习。