
上周，我回到了乡下老宅，在那里，我
生平第一次如此真切地触摸到了时光的
痕迹。

小时候，我们家住在村东头的一间瓦
房里。房子不大，却满是温馨。母亲对拍
照情有独钟，可早些年家里没有相机，于是
每个月，她都会带我去一趟照相馆。她每
次都会满心欢喜地把洗出来的照片放进镜
框里。我清楚地记得，镜框里的第一张照
片，是她和父亲的结婚照。照片里，母亲年
轻美丽，父亲英俊帅气，两人脸上都洋溢着
幸福的笑容，眼中满是对未来生活的憧憬。

院子里有一棵老槐树，每到春天，会

飘下一些棉絮。邻居们很是烦恼，他们总
希望母亲把树除掉。可母亲却不知用了
什么办法，一次次耐心地和邻居们沟通，
最终成功说服了大家，让老槐树留了下
来。从那以后，我和小伙伴们便整天在老
槐树的树荫下玩耍。春天，我们在树下仰
望着满树的新绿，追逐着飘落的绒毛；夏
天，繁茂的枝叶为我们遮挡烈日，我们在
树下跳皮筋、捉迷藏；秋天，树叶纷纷飘
落，我们把它们堆起来烤红薯；冬天，我们
在树下堆雪人、打雪仗。

如今，当我再次回到老宅，却看到了
另一番景致。门上的铁锁早已布满斑斑

锈迹，曾经它崭新发亮，每次将钥匙插入
锁孔，“咔嚓”一声轻响，就好像打开了一
扇通往幸福的大门，迎接我的是屋内温暖
的灯光和家人的欢声笑语。可现在，那干
涩的锁芯转动时发出的“嘎吱”声，仿佛在
诉说着岁月的无情。

镜框里的老照片，如今已泛黄，恰似
岁月打翻了琥珀色的颜料，缓缓晕染在照
片上。每一处泛黄的地方，都是岁月留下
的独特印记。母亲和父亲年轻时的模样
在照片中逐渐模糊，但他们脸上的幸福笑
容却依旧清晰，看着这些照片，那些曾经
的美好时光仿佛又在眼前浮现。

院子里的老槐树，如今树干已长得十
分粗壮，需两人合抱。它的树皮粗糙不
堪，沟壑纵横，像岁月镌刻的地图。繁茂
的树冠如同一把巨大的绿伞，枝叶层层叠
叠，阳光只能透过缝隙洒下细碎光影。曾
经，我还能轻松地爬上它的枝头，如今却
只能站在树下，仰望着它那茂密的树冠，
回忆着童年的欢乐时光。

时光并非无形，一切皆有迹可循。比
如，老锁上斑驳的锈迹，照片中泛黄的边
角，老槐树粗糙树皮上的皱纹。它们常会
隐匿在生活的某个角落里，但只要我们用
心去发现、就一定找寻得到。

朋友发给我一段视频，内容是用 AI
让老照片里的人动起来。AI先是让褪色
的老照片恢复色彩，然后让照片里的人变
成立体的，最后照片里的人会微笑、会动，
还会做各种表情。

不知道为什么，我对 AI 有种抵抗心
理，觉得它做出来的东西就像经过“大型
美容手术”的女人一样，没有自然之态。
我总是想，何必呢？老就老、丑就丑，尊重
事物的发展规律，尊重世界的本来面貌不
好吗？

虽然科技发展如此迅猛，我仍愿意回
到慢时代，捧着一本老照片翻看往昔，回
味曾经的故事。去年冬天，我把母亲接到
城里来住。有空的时候，她便会对我说：

“去把相册拿出来，咱们俩翻翻看呗！”母
亲说这话的时候，脸上的表情是愉悦的，
还稍稍有一点羞涩，仿佛要开启一段秘密
往事，她愿意跟我分享当年的幸福和美
好。我心里也有点小激动，陪母亲一起打
捞记忆，多么温情；我借此重温自己的成
长历程，心头亦有千般滋味。

午后的阳光把客厅照得明晃晃的，弥
漫着暖暖的气息。我和母亲并排坐在窗前
的沙发上，我翻着老相册，她凑过来看。母
亲的老花镜滑到了鼻子尖，不时扶扶眼镜，
专注于那些褪色的老照片。我把相册往母
亲那边移一移，她边看边说：“这张照片是
咱家刚盖上新房子那年照的，那时
你上五年级，老二上

一年级，老三才两岁。那时照相机还是稀
罕物，很多人见都没见过。咱用的照相机，
是你三叔从城里带回来的……”“这张照片
是在你考上初中那年拍的，看你笑得多开
心。那年你考上重点初中了，一家人都为
你高兴……”母亲说话的语气慢悠悠的，总
让我有一种幻觉，好像身边播放着一首背
景老歌：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真
亦幻难取舍……”我沉浸在那样美好的氛
围中，心中是满满的温柔。我对母亲说：

“妈，那时候你真年轻啊，我爸也那么年
轻。”母亲微笑着说：“现在老喽，看老成啥
样了！”我们母女俩在时光的河里逆流而
上，温习了一遍记忆。

老照片虽然有了岁月的痕迹，但因为
它的真实，能够准确地帮我们还原曾经的
记忆。未曾被 AI 加工的老
照片，保留着

往事的温度，保留着记忆的色彩。我能从
某张照片背景里的一棵老槐树，回想起所
有槐花飘香的岁月；母亲能够从西墙根的
简易厨房，回想起烟火生活的点点滴滴
……老照片让往事纤毫毕现，让记忆清晰
如昨。老照片无法动起来，它定格的是某
个瞬间。正因为如此，它提供给我们更多
的留白，用来填充五味杂陈的岁月感怀。
看这些老照片的时候，我的心中涌动着对
家人的爱意，对岁月的深情。

老照片有了岁月的痕迹，但它永远不
会老去。不论岁月如何变迁，老照片始终
保持着鲜活的生命力，带给我们永
恒的怀想。

清晨整理旧书箱时，一本泛黄的
《三国演义》从箱底滑落，书页间夹着
一张老照片，父亲站在自行车旁，后座
上的我正咧嘴笑着。照片背面用铅笔
写着“1993年5月12日”，那笔迹轻得像
是怕惊动了时光。我的拇指轻轻摩挲着
父亲年轻的脸庞，忽然听见窗外传来清脆
的车铃声，楼下有个穿蓝布衫的男人，正
载着背书包的小女孩驶过梧桐树荫。阳光
透过树叶的间隙，在他们身上洒下跳动的光
斑，恍如昨日重现。

父亲那辆永久牌自行车，后座垫着母亲
用碎布拼成的坐垫。每个雨天，他都会在车前
支起一柄黑色大伞，用细铁丝固定在车把上。
我躲在这移动的“屋檐”下，数着伞面上跳跃的
雨珠，闻着父亲后背传来的淡淡烟草味。有次暴
雨，伞骨被风吹折，他立即脱下工装外套把我裹
住，自己却淋得透湿。那天晚上他发着高烧，却仍
坚持用沙哑的嗓音给我讲“草船借箭”的故事。如
今那把锈迹斑斑的伞钩还挂在老屋门后，像一枚岁
月的书签。

父亲的手掌宽厚粗糙，指甲缝里总嵌着洗不净的
机油。他是厂里的钳工，工具箱里整齐排列着锉刀、卡
尺，每件工具都被磨得发亮。我特别喜欢看他修理物件
的样子：眉头微蹙，嘴唇轻抿，连呼吸都变得轻缓。十二
岁那年，我偷拿他的钢锯做航模，不慎锯伤了虎口。父
亲连夜骑车去城东买破伤风疫苗，回来时晨光已经爬上
窗棂。后来，那架残缺的航模被他悄悄修好，摆在工具
箱最上层，机翼上用红漆写着我的小名。

高考那年，父亲开始学着炖汤。他总把冬瓜排骨
汤装在保温桶里，骑车送到学校。有次我嫌汤太淡，
他局促地在围裙上擦着手说：“盐放少了怕你上火。”
后来我在他床头发现一本《营养食谱》，密密麻麻地记
着“考生宜忌”，扉页上还有我每次模拟考的成绩。收
到录取通知书时，他盯着看了许久，突然转身去阳台
抽烟。我隔着纱门看见他肩膀在微微颤抖，烟灰缸里
积了五六个烟头，每一个都只抽到一半。

大学报到那天，父亲执意要扛着行李送我去宿
舍。六层楼梯，他中途歇了三次，却不让我搭手。临
走时，他塞给我一个牛皮纸信封，里面整整齐齐码着
三百块钱和一张字条：“买点水果分给室友。”后来母
亲在电话里说，父亲回家后对着我的空床铺发了半天
呆，半夜起来给我书桌上的绿萝浇水。那年寒假，我
发现他藏在我行李箱夹层里的五包家乡麻糖，已经快
要过期。

婚礼前夕，父亲突然翻出尘封多年的木工工具，
每天下班后就钻进储物间，刨花飞舞中渐渐成形的竟
是个婴儿床。我笑说：“现在买儿童家具多方便。”他
头也不抬地回应：“商场卖的哪有榫卯结实。”做最后
打磨时，他手上的老茧被木刺扎出了血，却坚持要在
床底刻上孙辈的名字。酒席上，他穿着不合身的西
装，把我的手交给新郎时，我分明感觉到他掌心在出
汗。那温度和我小时候发高烧时，他敷在我额头上的
手掌一模一样。

去年冬天，我在父亲衣柜深处发现一个铁皮盒。
里面整齐地收着我小学的满分试卷、运动会号码布，
甚至还有换牙期掉落的乳牙。最底下压着张泛黄的
纸，上面是他用铅笔临摹的我的童年涂鸦：歪歪扭扭
的太阳下，三个火柴人手拉着手。纸角已经磨损，显
然被摩挲过无数次。此刻窗外飘起今冬第一场雪，我
恍惚看见年轻时的父亲正推着自行车从雪中走来，后
座上那个空荡荡的碎花坐垫，落满了温柔的雪花。

昨夜梦见父亲站在老式自行车的踏板上，像少年
般飞快地蹬着车轮。后座上的我不断变小，最后竟成
了襁褓中的婴儿。醒来时枕畔已湿，手机屏幕亮着母
亲刚发的消息：“你爸今早又去修那辆旧自行车了。”
我忽然明白，所谓父爱，不过是时光长河里那些被我
们忽略的细节——是雨天倾斜的伞面，是深夜修好的
玩具，是保温桶里总淡一分的汤，是三十年后仍在等
待载你的那辆老自行车。

一位小学同学在微信群里“晒”了一
张模糊不清的照片，仔细看，发现那是小
学班主任和我们四个班干部的毕业照。
我先是一惊，继而盯着那些熟悉又陌生的
脸孔，隔着空气和尘埃，静静地触摸着，一
种莫名的情愫在涌动，埋藏在心底的那些
回忆猛地涌了出来……

我出生于上世纪60年代。上小学那
会儿，毕业季是冬天，小学为五年制。记
得拍毕业照那天，全班大合影拍完后，班
主任周老师把我们四个班干部叫到一起，
说我们几个人平时对她的工作给予了很
大帮助，想单独拍一张合影。想不到，一
转眼已经过去了四十多年了。

周老师是从大城市来的女知青。我
上四年级时，校长领来一位年轻漂亮的老
师，告诉我们，有一位老师要调走，这位周
老师来当我们的班主任，负责语文和英

语。就这样，周老师与我们相处了两年。
小学毕业后，我到县城的中学读书，初三
那年，听说周老师已经回省城一家工厂工
作。后来，我考上省城一所大学，特意去
工厂看望周老师，可惜她一年前就随丈夫
去外省工作了。大学毕业后，我到西北地
区工作，就再也没见过周老师。

这毕业照里，四个学生当时分别担任
班长、学习委员、文体委员和卫生委员。

学习委员王兰个子瘦小，长得漂亮，
人缘很好。那时，学习委员的主要工作就
是收发作业本。每次收作业本时，学习不
好的同学拼命把本子塞到最下面。王兰
却公事公办，一律按前后顺序码放。那个
年代时兴考中专，是农村孩子跳出农门的
主要捷径。王兰后来考上省城的财贸学
校，毕业后分到县里的人行工作，从基层
一步步干起，前几年在市级人行的副职领

导岗位上退休，算是人生赢家。
文体委员叫计小霞，学习很上进，歌

也唱得好，为人活泼开朗。初中三年，她
竟鬼使神差地恋上了一名曾教过我们的
年轻老师。估计受此影响，她高中和中专
都没考上，但真的嫁给了那位老师。有一
年回老家，儿时一位同学请我吃饭，遇到
了文体委员和这位老师，说起当年往事，
感慨万千。她现在早已是两个孙子的奶
奶了。

说起班长，他还是我的远房表侄呢！
尽管我比他还小一岁。记忆中，班长外号
叫“大头”，他的主要任务就是喊“起立”

“坐下”，并协助老师管理班级，他初中毕
业后就跟父母外出做生意了。那个年代
经商的人不多，“大头”家先富起来了，起
初是“楼上楼下，电灯电话”，后来开起了

“大奔”。“大头”致富后不忘乡邻，自掏腰

包帮村里修建了水泥路。十多年前，“大
头”被村民推选为村委会主任。由于年龄
到限，他退休了，在城里的儿子家经常和
一些老人下棋。

剩下的卫生委员就是我了。儿时的
乡村小学课桌大都是泥土块垒的，虽然也
有水泥台面，但时间一长，水泥面后就是泥
土台了，而且地面也是土的。一打扫卫生，
灰尘满天飞。我高中复读一年后才考上大
学，毕业后从南方跑到了西北，在一家央企
工作了30多年，一直是个“兵头将尾”。去
年退休后，经常码字投稿，自娱自乐。

人生如梦，一晃 40 多年过去了，我
们已是“夕阳红”。而当年毕业照里的

“五人组”，是我们人生影集里最精彩的
一张。似水流年，多少岁月都梦一般飞
远了，只留下流年碎影，像水草一样在时
光深处摇曳……

时光有形
□晓 奕

永不老去的老照片
□马亚伟

时光里的父爱
□郝兴燕

毕业照里“五人组”
□汪 志
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