
“那时你爸穷得叮当响。”妈妈择着菜说。

“那为啥还嫁？”我追问。她指尖的水珠

滴进竹篮，“缘分咧”，尾音被风里的柴火香

揉得软乎乎的。

小时候我不懂缘分是啥，只记得爸爸一

回家就帮着妈妈干这干那，生活平淡和乐。

我读小学三年级时，爸爸患了坐骨神经

痛，经常疼得直不起腰，走路一瘸一拐的。

一到下半夜就听到爸爸发出“嘶嘶”的抽气

声，像针一样扎在寂静的夜里。吃了各种药

都不见好，妈妈只得用药酒天天给爸爸敷

腿，久而久之，她的手指都被染成了淡黄色，

身上有一股药酒味。爸爸常打趣说，只要闻

到妈妈身上的药酒味，疼痛就不敢上身。后

来，爸爸吃了“坐骨神经痛丸”，腿痛得到了

缓解。

“光吃药可不行，还得多走动。”妈妈每

天傍晚都牵着爸爸去散步。厂区里总能看

到他俩一前一后的身影，宛若两根相依的老

藤，他们也成了厂里的“模范夫妻”。

16岁那年中秋，因买不到当天的票，我

第二天才回到家。一进门，爸爸就耷拉着

脸，“昨晚你妈热了三回菜，饿着肚子等你，

不回来也不知道打个电话。”我扭头看见妈

妈站在厨房门口，围裙还挂在身上，手里端

的扣肉还冒着热气，“吃饭吧，特地给你留

的。”她说话时嘴角翘着。那天晚饭，爸爸

一直等到妈妈忙完上桌吃饭，他才动筷。

他们一向如此，就像老座钟的两个钟摆，你

推着我，我跟着你，在岁月里荡出最安稳的

声响。

原以为日子会慢悠悠过下去，直到我大

四那年冬天，妈妈突然在菜园晕倒，诊断是

脑血栓。医生举着片子说血管堵了三分之

二，让我们有心理准备。爸爸攥着病危通知

书的手抖得厉害，指间那根烟卷被捏得粉

碎，烟草末簌簌往下掉。“用最好的药”，他沙

哑的声音像砂纸磨木头，颤颤巍巍地从褪色

的帆布包里掏出三沓钱摆在医生面前，每一

沓都用橡皮筋勒得死紧。后来医生开了进

口药，一支五百块。

妈妈醒过来那天，爸爸正在给她擦

手。阳光从窗户斜照进来，照见他鬓角的

白霜和妈妈无名指上那圈浅浅的戒痕——

那是他们结婚多年后，爸爸用半个月工资

打的银戒指。

爸妈的爱情，是砖头搭起的灶台，是深

夜里敷腿的药酒，是二十多年没断过的林荫

道散步。原来最好的缘分，不是初见时的怦

然心动，而是把“熬过去”三个字，过成了一

辈子的寻常。

最好的缘分
□翁秋珍

从我记事起，感觉父母就像一对天生冤
家，每天一小吵，三天一大吵，“战争”从未停歇
过。在他们之间，似乎看不到丝毫爱情。

父亲性格耿直，脾气暴躁；母亲憨厚老实，
软弱可欺。生活中遇到不顺心的事，父亲就会
冲母亲发脾气。年幼的我在父母“战火纷飞”
的争吵中，除了害怕，就是无奈。

记忆中，秋收时节剥苞米时，父母发生了
争吵，气急败坏的父亲顺手抄起一个苞米就砸
向母亲，正好砸中母亲的牙齿，当时鲜血直往
外流。看着满嘴是血的母亲，父亲感觉还不出
气，竟冲上前追着打，幸亏邻居及时赶来，制止
了父亲的暴行。

事后，母亲几天都不能进食。一向逆来顺
受的母亲受够了父亲的暴力，像一个受尽委屈
的孩子坐在床上嚎啕大哭，直至声嘶力竭。两
天后，母亲去了外婆家，扬言要和父亲离婚。
这次父亲吓坏了，几次三番登门去请，都吃了

“闭门羹”。这下他傻眼了，就让我去请母亲。
当时我刚刚懂事，抱着母亲的腿，祈求她原谅
父亲。母亲看着年幼的我，含泪回到了家里。

父亲的脾气原本并不这么坏，母亲说刚结
婚那几年，她和父亲也非常恩爱幸福，一次意
外事故导致父亲脾气变坏了。

一天，父亲给村里一户人家帮忙盖房子，
扎架子的绳子突然崩断，他从五米多高的架子
跌到地上，造成双脚粉碎性骨折，落下终身残
疾。父亲是家里的顶梁柱，受伤后不能挣钱养
家，反而花了许多医疗费。而那户人家却千方
百计推脱责任，最后连医药费都拒付，父亲多
次拄着双拐上门讨要说法，但对方不是躲就是
藏。不懂法律的父亲想用拳头解决问题，非但
没拿到一分钱，反倒惹了一肚子气，无奈只好
放弃索赔打算，自认倒霉。可这次事故后，一
碰上刮风下雨，父亲的脚就如同针刺般难受，
再加上心中窝着一口闷气，导致脾气越来越暴
躁，连他自己都控制不住。

时光荏苒，岁月蹉跎，父母在吵吵闹闹中
度过了大半辈子。这几年，面对孝顺的儿媳、
乖巧的孙子，父亲的心态渐渐平和，闷藏在心
中多年的怨气慢慢消散。尽管脚伤每日折磨
着他，但他都会努力控制自己的情绪，把涌上
心头的火强行压下去。他对母亲更是体贴入
微，遇事百依百顺，好像要弥补那些年让母亲
遭受的委屈。

母亲患有骨质增生症，连门都出不了，父
亲经常帮她洗脚，做按摩，有时白天还会围上
围裙，配合母亲做饭，一个主厨，一个打下手，
在锅碗瓢盆的交响曲中，做可口饭菜，与家人
共享。闲暇时，他们还会像城里人一样手挽着
手，互相搀扶着到大街上、公园里散步。当年
那些吵闹的日子不见了踪影，只剩下相处的默
契与温馨。

曾以为父母之间没有爱情，吵嚷一辈子实
在可悲，蓦然回首却发现，父母的爱情历经风
雨，穿过岁月沧桑，渐渐在挫折和磨难中升华，
拥有了比爱情更珍贵的亲情。在人生的晚年，
他们的爱情虽然缺少了激情与浪漫，但这种携
手与共的扶持和心心相印的温暖，就如同一杯
浓茶，苦尽甘来，口留余香。

父母的爱情故事，是最老派的，含蓄而温暖，
热烈而节制，像一股永不枯竭的溪流，在时间里
绵延。

家里清东西，发现了许多旧相片，一张半身
照里，父亲母亲穿着同款白衬衫，两人的头都稍
向对方倾斜，紧紧靠在一起，十分有爱。我半开
玩笑地跟母亲说，他们穿的是情侣装，母亲笑着
说，那时她配了一条包臀裙，父亲穿的应该是西
裤，但是不记得什么时候照的了，只记得照片里
她戴的耳环是结婚后买的。结婚时，父亲刚创

业，说等有钱了一定要给她买一副金耳环、金戒
指。后来有一天晚上，父亲在床上跟她说，天亮
就带她去买金器。母亲在金店里挑了很久，父亲
也在选，最后母亲挑了一对有小坠子的耳环、两
只大金戒指。从那以后，家里每次有客人来，母
亲都会戴着那对耳环。

母亲说，父亲以前还是很浪漫的，谈恋爱时，
喜欢看电影。看电影前，父亲会带着母亲买各种
各样的小零食，边看电影边吃零食；看完电影再
去吃个夜宵，每次都会问母亲好不好看，母亲总
是回答好看。天晚了，父亲就送母亲回家。

婚后，父亲出差都会带许多礼物回家，母亲最

喜欢那件在北京国营商场买的深蓝色印花衬衫，好
搭配，也时尚，她经常穿，以至于穿烂了也舍不得
丢。她一直想再买一件类似颜色的衣服，只是这么
多年也没找到。

父亲一直记得带母亲到处旅游的日子，他看
到我翻出的这张合照，一下子就想起是接待生意
合伙人时拍的。父亲做生意出差时，经常带着母
亲去安徽、江苏玩。父亲说，连云港那边有许多
好吃的海鲜，新鲜可口，他们一路坐车一路玩。
途经安徽时，母亲在那里住了几日，因为她很喜

欢那里的风景，山山水水，非常漂亮。临走前一
晚，父亲拉着母亲的手，说要带她去看烟花，母亲
说那晚的烟花很漂亮，放了很久。夜色里，父亲
紧紧牵着母亲的手，水声潺潺，微风徐徐。她依
稀记得李白诗中的桃花潭就在不远处，桃花潭见
证了李白与汪伦真挚的友谊，也见证了一对平凡
夫妻质朴的情感。

他们也喜欢跳迪斯科舞，只是害羞不敢在外
人面前跳。父亲把舞步全忘了，母亲还在我面前
扭了几下，我们笑得合不拢嘴……

我想，父母的爱情是淡淡的，却很安稳，能够
从容面对人生的风雨，享受平凡生活的美好。

永不枯竭的溪流
□刘平安
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“轻罗小扇扑流萤，卧看
牵牛织女星。”七夕之际，当
我们抬头仰望星空时，父母
的爱情正藏在发黄的照片
里、日常的拌嘴里、岁月的默
契里……没有惊天动地，没
有海誓山盟，他们把七夕过
成了每个相濡以沫的朝夕。

我家阳台那根晾衣绳，每年七夕都
比平常热闹些。

母亲踩着板凳往上搭衣裳，竹竿举
得老高，父亲那件洗得发蓝的褂子在风
里晃，“你看这领口”，她扭头冲厨房喊，

“又磨破了，晚上得缝两针。”
父亲正蹲灶台前择豆角，掐得“咔

咔”响。“缝它干啥，明儿赶集再扯块布做
新的。”父亲头也不抬地说道。母亲从阳
台探出头，手里还攥着个塑料衣架子，

“就你大方！新三年旧三年，缝缝补补又
三年，忘了这话了？”父亲嘿嘿笑，把择好
的豆角往盆里扔，水花溅得满脸都是。

这样的拌嘴，打我记事起，每个七夕
都得上演。别家过七夕是玫瑰巧克力，
我家是缝补的衣裳、择净的青菜，顶多加
碗母亲煮的红豆汤，说“牛郎织女喝了，
能多待会儿”。

初中那年，我迷上同桌送的进口巧
克力，金闪闪的糖纸，印着洋文。七夕晚
上，见父母在院里小马扎上坐着，就着月
光分吃一块绿豆糕。父亲掰了大半给母
亲，自己嘴里那块还没咽，含混着说：“明

儿去镇上，给你买那啥……年轻人吃的
糖。”母亲把绿豆糕往他嘴边送：“吃你的
吧，我不爱甜的。”可我瞅得清楚，她偷偷
把掉在衣襟上的糕渣，一点点拈起来塞
进嘴里。

第二天，父亲真拎回一袋水果糖，橘
子味的，透明糖纸包着，太阳底下直晃
眼。母亲嘴上嗔怪他乱花钱，做饭时却
往我书包塞两颗，又往父亲工具箱里塞
两颗。

母亲的针线笸箩里，总躺着团红棉
线。她说七夕用红棉线缝东西，织女会
保佑家里人。有年父亲在工地摔了腿，
母亲守在病床前给他缝磨破的袜子，红
棉线在指尖绕来绕去，针脚歪歪扭扭。

“你看你，”父亲想抬手帮她，疼得龇牙，

“线都绕成团了。”母亲眼圈红了，把袜子
往床边一扔：“都怪我，今年忘了挂红
绳。”父亲扯过她的手按在自己手心里：

“不怪你，是我自己不小心。等我好了，
还跟你去摘棉花。”

父亲的腿好利索了，真陪母亲去了棉
花地。秋阳把棉花秆晒得发烫，母亲摘棉
花的手飞快，父亲跟在后头捡棉桃，时不
时直腰给她递口水。风掀起母亲的头巾，
露出鬓角的白头发，父亲伸手帮她系好，
指尖蹭过她脸颊，还像年轻时那样柔情。

今年七夕前，母亲关节炎犯了，蹲地
上择菜费劲。父亲就搬个小板凳坐她旁
边。豆角被他掐得长短不齐，母亲在一旁
叹气：“你这哪是择菜，是给豆角‘截肢’
呢。”父亲也不恼，把择坏的往自己嘴里

塞：“我吃，我吃还不行？”逗得母亲笑出
了眼泪。

晚饭是红豆汤配烙饼，母亲往父亲
碗里多舀两勺红豆：“多吃点，补补。”父
亲扒拉着碗，忽然说：“明儿赶集，给你
买块花布，做件新褂子。”母亲抬头瞪
他：“又乱花钱……不过，要那块蓝底带
小碎花的。”父亲笑得假牙差点脱落：

“早记下了。”
饭后我去收衣服，见父母的衣裳并

排挂在绳上，蓝布褂子挨着碎花衬衫，风
一吹，布料贴在一起，像两个依偎着的
人。晾衣绳上还搭着条红棉线，母亲早
上挂上的，在夕阳里晃啊晃，倒比天上的
彩虹好看。

原来最好的七夕，从不在银河里，在
晾衣绳的褶皱里，在择坏的豆角里，在母
亲递过来的那勺红豆汤里。就像父亲说
的：“牛郎织女一年见一回，哪有咱天天
在一块儿实在。”微风轻拂，带着洗衣粉
的清香，我忽然觉得，父母的爱情就像这
晾衣绳上的衣裳，看着普通，却带着太阳
的温度和日子的重量。

晾衣绳上的风景
□刘建峰


