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一部温情与沧桑交织的平民史诗
——读叶兆言《璩家花园》有感

□袁伟建

傍晚时分

走进狭窄的老街

破损的房屋

还有些许青砖瓦黛

斑驳的木制大门

诉说着昨日的故事

依稀可见留下的老字号

尽显千年古镇的风采

孝子桥头远眺，河水清澈

水运码头，再无纤夫的号子声

唯有晚练的人闲情悠哉

河堤的无名小花，孑然而任性

秦栏老街
□王万朝

节约粮食

奶奶常说

每粒米都是天上的星辰

若掉上一粒

夜里便少了一丝光亮

她扒完饭总要对着光来看

瓷碗反光，入眼一片白月光

我们都在悄悄比赛，看谁吃得最干净

瓷碗亮堂堂，我们和奶奶一个模样

旧物利用

妈妈的脚

在缝纫机上踩着光阴的节拍哒哒响

针脚引领碎布头穿越年少时的旧衣裳

时光的经纬

交织成了一张素雅的蓝白条纹桌布

闪现年少青春的光影

旧物的碎片

窗外的蝉鸣，搪瓷脸盆里的冰西瓜

在她手里拼成了马尾辫摇晃的夏天

绿色骑行

春风和煦，树林荫翳

骑共享单车穿过青石板路

垂丝海棠，紫藤花穗

轻盈地旋落在车篮里

车轮碾过，落叶沙沙响

风拂过，满鼻青草香

花瓣在车篮里晃啊晃

低碳铺就绿色画卷

勤俭持家

外婆在泡菜坛子的圆肚皮里

藏着我们最爱吃的腌豆角

穿堂风掀开坛口

露出的是碧玉雕琢的翠条

小馋猫悄悄地咽了口水

菜坛子静静地站在桌角

看一日三餐，四季轮回

屋里不时泛起阵阵酸辣

交织着发酵的岁月静好

家（组诗）

□陈 蕾

在大锅灶盛行的炊烟袅袅
的岁月里，煤炉是稀罕物件。

记忆中的自制煤炉体积大
且笨重，烧的是碎煤疙瘩，使用
时，要时不时地用炉钩从炉底
掏炭灰，还要用铁棒在炭火中
上下松动，这样火势才更旺。

后来，煤炉逐渐普及，煤疙
瘩也改用蜂窝煤球，这时的煤
炉也变得小巧、便捷且美观，穿
着铁皮外衣的炉身，中间用复
合土烧制成圆形炉芯，炉芯厚
度约两公分，犹如一节掏空内
囊的冬瓜圈。炉身下半部火门
上方一点，有若干根细钢筋焊
接的炉底，这是炉芯与十二孔
蜂窝煤的落脚点。

在炉底架起柴火点着，这
叫引火。这时只能将煤炉放在
室外空旷的地方，因为有呛人
的煤烟。借着风力，柴火煤球
慢慢被点燃，通身越来越红，等
火苗窜出来，底火也就随之升
腾起来。然后在燃着的煤球上
相继放上第二块、第三块煤球，
上下煤孔必须对齐。炉体下面
的炉门打开留缝，以便空气进
入炉膛。很快，最上面一块煤
球就窜出火苗，你烧水、炖鸡、
煮粥都行。

文火就留小门，武火就将炉门开大些。那时的厨娘们都
精打细算地过日子，可不能随便浪费煤炭。一天正常三到四
块煤，睡前上好一块新煤，继而将煤炉封好。如何封呢？起
初，我妈用十二个煤塞堵住每个煤孔，再关上炉门。全套流
程走完，炉火妥妥地进入“睡眠”状态。

提起那十二个煤塞，我特佩服我妈的手巧。她用泥土加
水，如和面一般，用手搓揉，渐渐地有了黏性，再捏成蘑菇状
——上面是圆圆的小帽子，下面是越来越细的小尾巴。她还
用纳鞋底的锥子将之上下捅通，形成上下通透的孔，放太阳
下晒干定型，小煤塞就做好了。

用这些小煤塞塞进新换的煤眼，关好炉门后，煤炉就封
好了。煤球保持燃点温度，既不会熄火也不会过度燃烧，第
二天做早饭再开启，火势正好。后来，人们改用一块圆形铁
板封煤炉，中间留一个大黄豆大的孔。小煤塞中间的小孔与
铁板的圆孔有异曲同工之妙，都可以让少量空气流通。自从
用铁盖封炉后，小煤塞也完成了使命，光荣“下岗”，妈妈再也
不必因煤塞损坏而重新用泥捏制了。

有了煤炉后，除了过年过节或家里来人，大锅基本闲
置。阴天时，没有晾干的袜子、鞋垫等小东小西可以挂在炉
体的细绳上烘干。冬天时，我们喜欢在火炉旁边取暖边看小
人书，也曾把白果放在上面烧烤，爆开后的果肉吃着可香了！

如今条件好了，家家户户都用上了燃气灶、微波炉，
取暖也有空调、取暖器等现代化设备，煤炉早已退出历史
舞台。以前的煤建公司原址也早已高楼林立，一个名为
天然水岸的小区取代了当初一座座高如山包的黑色煤
堆，这里的住户可以天天穿上心仪的白色运动鞋，那个与
生活息息相关的蜂窝煤炉，成为了一个时代的记忆，留在
人们的心中。

煤

炉

□

张
桂
香

凌晨的写字楼里，程序员的键盘仍在噼啪作响，咖啡机规
律性的嗡鸣与心跳监测手环的警报声此起彼伏。生活中，我
们常常如同一只陀螺，不停地旋转，却忘记了内心深处那份对
宁静与从容的渴望。焦虑和内耗如影随形，它们如同无形的
枷锁，束缚着我们的心灵，让我们在追求物质与成就的同时，
失去了对生活的真正体验与感悟。“松弛感”正成为都市人的
新型生存刚需。

松弛感，不仅仅是一种生活态度，更是一种生活方式。它
教会我们如何在快节奏的生活中放慢脚步，深呼吸，聆听内心
的声音，感受生活的美好。历史上有许多名人，他们虽身处不
同的时代，面对着不同的挑战，但都以松弛感为舟，驶向了内
心的宁静与强大。

苏轼，这位北宋时期的文学巨匠，便是一位深谙松弛感之
道的人。他的一生经历了无数坎坷与波折，从政坛的巅峰跌
入谷底，被贬至偏远之地，但他从未被生活的苦难所击倒。相
反，他以一颗平和之心，面对人生的起起落落。在黄州，他写
下了“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的千古名句，
表达了他对人生的豁达与从容。苏轼的松弛感，源于他对生
活的热爱与对自然的敬畏，他懂得在逆境中寻找乐趣，在平凡
中发现美好。

再如陶渊明，这位东晋末年的大诗人，他的生活哲学更是
松弛感的典范。他厌恶官场的尔虞我诈，毅然辞官归隐，过上

了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。陶渊明的松弛感，
体现在他对自然的亲近与对自由的向往。他懂得放下世俗的
束缚，追求内心的宁静与满足。在田园生活中，他找到了属于
自己的节奏与步调，享受着与自然和谐共处的美好时光。

现代的林清玄先生也深谙松弛感之道。他是一位著名的
作家与散文家，他的作品充满了对生活的热爱与对人生的感
悟。林先生曾在文章中写道：“以清净心看世界，以欢喜心过
生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”这句话正是他松弛
感生活哲学的最好诠释。他懂得在忙碌与喧嚣中保持内心的
平静与从容，用一颗柔软的心去感受生活的美好与温暖。林
清玄先生的松弛感，让他在面对人生的种种挑战时，依然能够
保持内心的平和与坚定。

他们教会我们，松弛感并非逃避现实、消极避世的态度，
而是一种对生活的深刻理解与智慧选择。它让我们在面对生
活的挑战时，能够保持冷静与坚定；让我们放下那些不必要的
执念与追求，以一种更加宽容与包容的心态去面对生活。因
为生活并非只有无尽的追逐与竞争，还有那片刻的宁静与自
我反思的时光。

生命的真谛或许就藏在流沙里：握得愈紧，沙粒流失得愈
快；摊开手掌，反而能感受沙粒在指缝间流淌的韵律。在这个
陀螺般旋转的时代，活出松弛感不是懈怠的借口。当我们的
灵魂学会像飞天的衣带般舒展，那些曾经勒紧生命的绳索，自
会化作托举我们翱翔的气流。

生活需要松弛感
□葛 鑫

斜阳穿过南京老城的百年梧桐，斑驳地洒在青砖墙面上。
叶兆言的新作《璩家花园》就在这样的光影交错中展开，将一座
宅院的兴衰与三代人的命运，编织成一部中国式的平民史诗。
这部被王德威称为“描摹世情的热忱之作”，以其特有的温润笔
触，在历史洪流中打捞起那些被时代巨轮碾碎的个体生命，让平
凡的烟火气在文字中绽放出永恒的光芒。

小说以1954年到2017年的十二组时间切片，拼贴出七十年
的平民生活长卷。叶兆言避开了宏大叙事的喧嚣，将镜头对准
了璩家花园里的“芸芸众生”：没落的世家子弟璩民有、清高的费
教授、坚韧的李择佳、疯癫的江慕莲，还有像阿甘一样“笨拙”的
璩天井。这些人物如同散落在历史长河中的鹅卵石，折射着时
代的波光。

作者采用了“散点透视”的叙事策略，十二章对应十二个年
份，每个章节都以一个生活场景为圆心向外辐射。这种结构让
小说既保持了历史的纵深感，又充满了生活毛茸茸的质感。就
像费孝通在《乡土中国》中描述的差序格局，璩家花园里的人际
关系在时代变迁中不断重组，却始终维系着某种微妙的平衡。

在这些看似琐碎的日常叙事中，叶兆言悄然埋下了时代变
革的密码。当“蝴蝶牌”缝纫机在 1954 年成为定情信物，又在

2017年成为拆迁补偿的凭证时，我们看到的不仅是物质载体的
变迁，更是一代人精神世界的蜕变。这种“以小见大”的叙事智
慧，让《璩家花园》成为一部“微观版的中国当代史”。

叶兆言笔下的人物如同云锦般色彩斑斓，每个角色都在时
代的棱镜中折射出独特的人性光芒。璩天井这个“阿甘式”的人
物，以其近乎笨拙的真诚，在功利主义盛行的年代坚守着最朴素
的情感准则。他的生命轨迹，恰似赫拉克利特所说的“上升的路
与下降的路同一条”，在时代的洪流中始终保持着内心的澄明。

女性角色的塑造尤其值得称道。李择佳在命运的旋涡中展
现出的坚韧，江慕莲在疯癫中保持的清醒，阿四在世俗眼光下坚
守的爱情，这些形象共同构成了中国女性的精神谱系。正如陈
思和在《中国当代文学史教程》中强调的，叶兆言对女性命运的
关注，始终贯穿着对人性本真的探寻。

小说中最具哲学意味的，是对“幸福”的重新定义。当多数
人在时代浪潮中追逐功名利禄时，天井却在简单的守护中找到
了生命的真谛。这种反世俗的价值取向，让人想起陶渊明“采菊
东篱下”的悠然，也呼应了米兰·昆德拉对“慢生活”的诗意诠释。

叶兆言的写作始终秉持着“温柔敦厚”的诗教传统，在隐忍
克制中蕴含着巨大的情感张力。当写到阿四被迫堕胎的场景

时，作者没有渲染撕心裂肺的哭喊，而是用“缝纫机突然卡线”的
细节来暗示命运的转折。这种“留白”艺术，与中国画的“计白当
黑”异曲同工，给读者留下了广阔的想象空间。

小说的语言风格如同秦淮河的水，表面波澜不惊，内里却暗
流涌动。重复叠沓的句式恰似吴侬软语的韵律，每一次重复都
是情感的层层递进。这种语言特质让人联想到汪曾祺“水一般
的文字”，在平淡中见真章。

在历史书写与文学虚构的平衡中，叶兆言展现出高超的叙
事智慧。他将真实发生的人和事进行“陌生化”处理，既保持了
历史的质感，又赋予了文学应有的想象空间。这种创作理念，与
克罗齐“一切历史都是当代史”的论断不谋而合。

站在21世纪的门槛回望，《璩家花园》的价值愈发彰显。它
不仅是一部记录时代变迁的文学档案，更是一首献给平凡生命
的赞美诗。当我们在小说的字里行间看到自己的影子时，那些
曾经以为微不足道的伤痛与喜悦，都获得了永恒的意义。正如
作者所言：“文学也许很简单，但一定要有痛、一定要有善。”这种
对生命本真的坚守，正是《璩家花园》最动人的力量。在这个喧
嚣的时代，这部“大道至简”的小说，恰似一盏明灯，照亮了我们
寻找精神家园的道路。

《
墨
荷
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