

●银铃乐读●

# 一部温情与沧桑交织的平民史诗

## ——读叶兆言《瓠家花园》有感

□袁伟建

斜阳穿过南京老城的百年梧桐,斑驳地洒在青砖墙面上。叶兆言的新作《瓠家花园》就在这样的光影交错中展开,将一座宅院的兴衰与三代人的命运,编织成一部中国式的平民史诗。这部被王德威称为“描摹世情的热忱之作”,以其特有的温润笔触,在历史洪流中打捞起那些被时代巨轮碾碎的个体生命,让平凡的烟火气在文字中绽放出永恒的光彩。

小说以1954年到2017年的十二组时间切片,拼贴出七十年的平民生活长卷。叶兆言避开了宏大叙事的喧嚣,将镜头对准了瓠家花园里的“芸芸众生”:没落的世家子弟瓠民有、清高的费教授、坚韧的李择佳、疯癫的江慕莲,还有像阿甘一样“笨拙”的瓠天井。这些人如同散落在历史长河中的鹅卵石,折射着时代的波光。

作者采用了“散点透视”的叙事策略,十二章对应十二个年份,每个章节都以一个生活场景为圆心向外辐射。这种结构让小说既保持了历史的纵深感,又充满了生活毛茸茸的质感。就像费孝通在《乡土中国》中描述的差序格局,瓠家花园里的人际关系在时代变迁中不断重组,却始终维系着某种微妙的平衡。

在这些看似琐碎的日常叙事中,叶兆言悄然埋下了时代变革的密码。当“蝴蝶牌”缝纫机在1954年成为定情信物,又在

2017年成为拆迁补偿的凭证时,我们看到的不仅是物质载体的变迁,更是一代人精神世界的蜕变。这种“以小见大”的叙事智慧,让《瓠家花园》成为一部“微观版的中国当代史”。

叶兆言笔下的人物如同云锦般色彩斑斓,每个角色都在时代的棱镜中折射出独特的人性光芒。瓠天井这个“阿甘式”的人物,以其近乎笨拙的真诚,在功利主义盛行的年代坚守着最朴素的情感准则。他的生命轨迹,恰似赫拉克利特所说的“上升的路与下降的路同一条”,在时代的洪流中始终保持着内心的澄明。

女性角色的塑造尤其值得称道。李择佳在命运的漩涡中展现出的坚韧,江慕莲在疯癫中保持的清醒,阿四在世俗眼光下坚守的爱情,这些形象共同构成了中国女性的精神谱系。正如陈思和在《中国当代文学史教程》中强调的,叶兆言对女性命运的关注,始终贯穿着对人性本真的探寻。

小说中最具哲学意味的,是对“幸福”的重新定义。当多数人在时代浪潮中追逐功利禄时,天井却在简单的守护中找到了生命的真谛。这种反世俗的价值取向,让人想起陶渊明“采菊东篱下”的悠然,也呼应了米兰·昆德拉对“慢生活”的诗意诠释。

叶兆言的写作始终秉持着“温柔敦厚”的诗教传统,在隐忍克制中蕴含着巨大的情感张力。当写到阿四被迫堕胎的场景

时,作者没有渲染撕心裂肺的哭喊,而是用“缝纫机突然卡线”的细节来暗示命运的转折。这种“留白”艺术,与中国画的“计白当黑”异曲同工,给读者留下了广阔的想象空间。

小说的语言风格如同秦淮河的水,表面波澜不惊,内里却暗流涌动。重复叠沓的句式恰似吴侬软语的韵律,每一次重复都是情感的层层递进。这种语言特质让人联想到汪曾祺“水一般的文字”,在平淡中见真章。

在历史书写与文学虚构的平衡中,叶兆言展现出高超的叙事智慧。他将真实发生的人和事进行“陌生化”处理,既保持了历史的质感,又赋予了文学应有的想象空间。这种创作理念,与克罗齐“一切历史都是当代史”的论断不谋而合。

站在21世纪的门槛回望,《瓠家花园》的价值愈发彰显。它不仅是一部记录时代变迁的文学档案,更是一首献给平凡生命的赞美诗。当我们在小说的字里行间看到自己的影子时,那些曾经以为微不足道的伤痛与喜悦,都获得了永恒的意义。正如作者所言:“文学也许很简单,但一定要有痛,一定要有善。”这种对生命本真的坚守,正是《瓠家花园》最动人的力量。在这个喧嚣的时代,这部“大道至简”的小说,恰似一盏明灯,照亮了我们寻找精神家园的道路。

●阡陌流年●

# 煤炉

□张桂香

在大锅灶盛行的炊烟袅袅的岁月里,煤炉是稀罕物件。

记忆中的自制煤炉体积大且笨重,烧的是碎煤疙瘩,使用时,要时不时地用炉钩从炉底掏炭灰,还要用铁棒在炭火中上下松动,这样火势才更旺。

后来,煤炉逐渐普及,煤疙瘩也改用蜂窝煤球,这时的煤炉也变得小巧、便捷且美观,穿着铁皮外衣的炉身,中间用复合土烧制成圆形炉芯,炉芯厚度约两公分,犹如一节掏空内囊的冬瓜圈。炉身下半部火门上方一点,有若干根细钢筋焊接的炉底,这是炉芯与十二孔蜂窝煤的落脚点。

在炉底架起柴火点着,这叫引火。这时只能将煤炉放在室外空旷的地方,因为有呛人的煤烟。借着风力,柴火煤球慢慢被点燃,通身越来越红,等火苗窜出来,底火也就随之升腾起来。然后在燃着的煤球上相继放上第二块、第三块煤球,上下煤孔必须对齐。炉体下面的炉门打开留缝,以便空气进入炉膛。很快,最上面一块煤球就窜出火苗,你烧水、炖鸡、煮粥都行。

文火就留小门,武火就将炉门开大些。那时的厨娘们都精打细算过日子,可不能随便浪费煤炭。一天正常三到四块煤,睡前上好一块新煤,继而将煤炉封好。如何封呢?起初,我妈用十二个煤塞堵住每个煤孔,再关上炉门。全套流程走完,炉火妥妥地进入“睡眠”状态。

提起那十二个煤塞,我特佩服我妈的手巧。她用泥土加水,如和面一般,用手搓揉,渐渐地有了黏性,再捏成蘑菇状——上面是圆圆的小帽子,下面是越来越细的小尾巴。她还用纳鞋底的锥子将之上下捅通,形成上下通透的孔,放太阳下晒干定型,小煤塞就做好了。

用这些小煤塞塞进新换的煤眼,关好炉门后,煤炉就封好了。煤球保持燃点温度,既不会熄火也不会过度燃烧,第二天做早饭再开火,火势正好。后来,人们改用一块圆形铁板封煤炉,中间留一个大黄豆大的孔。小煤塞中间的小孔与铁板的圆孔有异曲同工之妙,都可以让少量空气流通。自从用铁盖封炉后,小煤塞也完成了使命,光荣“下岗”,妈妈再也不必因煤塞损坏而重新用泥捏制了。

有了煤炉后,除了过年过节或家里来人,大锅基本闲置。阴天时,没有晾干的袜子、鞋垫等小东小西可以挂在炉体的细绳上烘干。冬天时,我们喜欢在火炉旁边取暖边看小人书,也曾把白果放在上面烧烤,爆开后的果肉吃着可香了!

如今条件好了,家家户户都用上了燃气灶、微波炉,取暖也有空调、取暖器等现代化设备,煤炉早已退出历史舞台。以前的煤建公司原址也早已高楼林立,一个名为天然水岸的小区取代了当初一座座高如山包的黑色煤堆,这里的住户可以天天穿上心仪的白色运动鞋,那个与生活息息相关的蜂窝煤炉,成为了一个时代的记忆,留在人们的心中。



《墨荷》郑正绘

●生活札记●

# 生活需要松弛感

□葛鑫

凌晨的写字楼里,程序员的键盘仍在噼啪作响,咖啡机规律的嗡鸣与心跳监测手环的警报声此起彼伏。生活中,我常常如同一只陀螺,不停地旋转,却忘记了内心深处那份对宁静与从容的渴望。焦虑和内耗如影随形,它们如同无形的枷锁,束缚着我们的内心,让我们在追求物质与成就的同时,失去了对生活的真正体验与感悟。“松弛感”正成为都市人的新型生存刚需。

松弛感,不仅仅是一种生活态度,更是一种生活方式。它教会我们如何在快节奏的生活中放慢脚步,深呼吸,聆听内心的声音,感受生活的美好。历史上有许多名人,他们虽身处不同的时代,面对不同的挑战,但都以松弛感为舟,驶向了内心的宁静与强大。

苏轼,这位北宋时期的文学巨匠,便是一位深谙松弛感之道的人。他的一生经历了无数坎坷与波折,从政坛的巅峰跌入谷底,被贬至偏远之地,但他从未被生活的苦难所击倒。相反,他以一颗平和之心,面对人生的起起落落。在黄州,他写下了“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的千古名句,表达了他对人生的豁达与从容。苏轼的松弛感,源于他对生活的热爱与对自然的敬畏,他懂得在逆境中寻找乐趣,在平凡中发现美好。

再如陶渊明,这位东晋末年的大诗人,他的生活哲学更是松弛感的典范。他厌恶官场的尔虞我诈,毅然辞官归隐,过上

了“采菊东篱下,悠然见南山”的田园生活。陶渊明的松弛感,体现在他对自然的亲近与对自由的向往。他懂得放下世俗的束缚,追求内心的宁静与满足。在田园生活中,他找到了属于自己的节奏与步调,享受着与自然和谐共处的美好时光。

现代的林清玄先生也深谙松弛感之道。他是一位著名的作家与散文家,他的作品充满了对生活的热爱与对人生的感悟。林先生曾在文章中写道:“以清静心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”这句话正是他松弛感生活哲学的最好诠释。他懂得在忙碌与喧嚣中保持内心的平静与从容,用一颗柔软的心去感受生活的美好与温暖。林清玄先生的松弛感,让他面对人生的种种挑战时,依然能够保持内心的平和与坚定。

他们教会我们,松弛感并非逃避现实、消极避世的态度,而是一种对生活的深刻理解与智慧选择。它让我们在面对生活的挑战时,能够保持冷静与坚定;让我们放下那些不必要的执念与追求,以一种更加宽容与包容的心态去面对生活。因为生活并非只有无尽的追逐与竞争,还有那片刻的宁静与自我反思的时光。

生命的真谛或许就藏在流沙里:握得愈紧,沙粒流失得愈快;摊开手掌,反而能感受沙粒在指缝间流淌的韵律。在这个陀螺般旋转的时代,活出松弛感不是懈怠的借口。当我们的灵魂学会像飞天的衣带般舒展,那些曾经勒紧生命的绳索,自会化作托举我们翱翔的气流。

●诗韵潮声●

# 家(组诗)

□陈蕾

## 节约粮食

奶奶常说  
每粒米都是天上的星辰  
若掉上一粒  
夜里便少了一丝光亮  
她扒完饭总要对准光来看  
瓷碗反光,入眼一片白月光

我们都在悄悄比赛,看谁吃得最干净  
瓷碗亮堂堂,我们和奶奶一个模样

## 旧物利用

妈妈的脚  
在缝纫机上踩着光阴的节拍哒哒响  
针脚引领碎布头穿越年少时的旧衣裳

时光的经纬  
交织成了一张素雅的蓝白条纹桌布  
闪现年少青春的光影

旧物的碎片  
窗外的蝉鸣,搪瓷脸盆里的冰西瓜  
在她手里拼成了马尾辫摇晃的夏天

## 绿色骑行

春风和煦,树林荫翳  
骑共享单车穿过青石板路  
垂丝海棠,紫藤花穗  
轻盈地旋落在车篮里

车轮碾过,落叶沙沙响  
风拂过,满鼻青草香  
花瓣在车篮里晃啊晃  
低碳铺就绿色画卷

## 勤俭持家

外婆在泡菜坛子的圆肚皮里  
藏着我们最爱吃的腌豆角  
穿堂风掀开坛口  
露出的是碧玉雕琢的翠条  
小馋猫悄悄地咽了口水

菜坛子静静地站在桌角  
看一日三餐,四季轮回  
屋里不时泛起阵阵酸辣  
交织着发酵的岁月静好

# 秦栏老街

□王万朝

傍晚时分  
走进狭窄的老街  
破损的房屋  
还有些青砖瓦黛

斑驳的木制大门  
诉说着昨日的故事  
依稀可见留下的老字号  
尽显千年古镇的风采

孝子桥头远眺,河水清澈  
水运码头,再无纤夫的号子声  
唯有晚练的人闲情悠哉  
河堤的无名小花,孑然而任性

