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戴长生文集《霜影雪痕》面世二十年后，还
能有幸阅读到这本书，我感觉自己是幸运的。
该书共23.8万字，151篇（首），分散文、小说、传
记、诗歌四编。这是一本值得一读的书，作者
用有质量的文学作品，艺术地反映和表现人文
历史和当时的社会生活，给读者以文学的熏
陶、情感的慰藉及时代回忆的风帆。

从小说部分来看，小小说《渔人和鱼鹰》
讲述的是，一个瘦小体弱的鱼鹰被渔人误会
打死的悲剧故事。这只小鱼鹰拼尽全力，好
不容易才将一条足有四五十斤重的大黑鱼斗
死，让它浮出水面，被渔人欣喜地捞上来。但
渔人却误以为小鱼鹰在水下贪玩，还一无所
获，一气之下将小鱼鹰打死了。由此可见，不
问青红皂白地武断行事，真是害死人。小小
说《卖血》讲述的是，丈夫车祸身亡后，女人靠
卖血供养儿子读书，直至死去，但溺爱中长大
的儿子却不知好歹，荒废学业，染上赌博，欠
下大量债务，最后一怒之下重伤债主。小说
用血的教训提醒家长，千万不要溺爱儿女，否
则后果不堪设想。

短篇小说《匪情与亲情》讲述的是，亲情
与法律的激烈冲突。当一家人怀疑上门的大
良哥就是和平商场的抢劫杀人犯后，如何处
理成了一道难题。对此，一家人表现各不相
同。结尾出人意料，竟然是一场误会，读者终

于松了一口气。小说善于设置悬念，推理能
力强，艺术价值高。

中篇小说《靓妞丑仔的情缘》则以四个小
青年挑衅童维、骆程两名炊事班战士开篇，引
出一场精彩的武打场面。小说中写道：“另一
个小青年大概会些拳脚功夫，见同伙倒地，便
放开童维，转身攻击骆程。只见他对准骆程
的太阳穴飞起一拳，被骆程侧身躲过，接着他
又化拳为掌，斜劈骆程的颈项。骆程身手敏
捷，疾速双臂交叉架开，同时转守为攻，抵前
一步，抬起右膝，刚好击中这个年轻人的下
部，这个年轻人痛不欲生，退在一旁捂着裤裆

‘哇哇’地叫唤着。”这一段细节描写，生动准
确又带劲，让读者感觉作者是武林中人，懂得
擒拿格斗。小说让我们看到了军人的担当，
看到了姑娘的坚贞，看到了恶人的改过自

新。小说叙事手法纯熟，故事情节引人入胜。
中篇小说《胭脂山传奇》用章回体的形式，

以胭脂山从天而降开篇，虚构出山上的山土是
一种比金子还贵重的美容护肤品，官员靠它敛
财升官，财迷靠它发家致富，贪财的池县蔚勾
结日本人要将山土偷运出去。在这种情况下，
以女贞为代表的天长人民勇敢地站出来，与他
们斗智斗勇，不惜流血牺牲，表现了坚定的革
命意志。小说中古诗词的精妙嵌入，也是写作
一大特色。中篇小说《荭湖纪事》讲述的是，荭
湖村退伍兵荀大勇被推举为村支书。他克服
各种困难，化解无数矛盾，最终带领群众走上
了富裕之路。小说既有柳青《创业史》的史诗
场景，也有电影《月亮湾的笑声》的幸福画面。

从诗歌部分来看，“站起来吧！把头儿抬
起来，把胸脯挺起来，把腰杆直起来。想唱就

亮开你高亢的歌喉，想喊就张开你的嘴巴像岩
浆喷发，想笑就笑他个淋漓酣畅，想干就干他
个风风火火、动地惊天！”诗歌《志气歌》写于
1989年12月3日天长龙岗军事训练场，直抒胸
臆，鼓舞人心。“春寒料峭晓风凉，荭草滩上摆
战场；呵气成云汗成河，三万大军斗志昂。”
1987年，作者参加了18个乡镇会战，历时三十
多天，建成了横穿红草湖的过境公路建设工
程。作为亲历者，他有感而发写成诗歌《筑路
会战》，抒发诗人情怀，记录建设实况。

“二十二根皮带一同传动，二十二台马达
一齐轰鸣；二十二个飞轮一道运转，二十二支
泵管一起喷流……好像挂起了二十二道白浪
翻卷的瀑布，犹如打开了二十二座激流奔涌的
水闸……流向干涸弯曲的小溪，流进龟裂枯萎
的田野。”1994年夏，天长遭遇了前所未有的特

大旱情，上万群众一起，相继建设红旗港和三
汊河两处翻水站，提水抗旱保苗，缓解了部分
地区旱情。诗歌恢宏的气势形象地记录了当
时群众一心、共克时艰的生动画面。

从散文、传记部分来看，在散文《我的岳
父》中，作者写道：“岳父是一个值得我十分敬
重的长者……节假日我们经常在一起下棋、打
扑克牌。有时我们会像最要好的朋友一样无
所顾忌，为悔一步棋，或‘吃一个苍蝇’争得面
红耳赤。我们还时常无拘无束地坐在一起谈
论政事、评说历史、臧否人物。其言滔滔，其乐
融融。”作者用真诚的笔触记录着生活中可亲
可爱的点点滴滴，读后令人动容。

在传记《在抗洪救灾的日子里》里，作者对
桥湾人民遭受水灾的情形进行细致描述，表达
了极其深沉的痛惜之情。在这篇传记中，作者
记录了1991年7月初，他奉命转战新白塔河大
堤徐家跳地段的抗洪一线。他看到洪水像一
头猖狂的猛兽，在二三十米宽的堤坝决口处咆
哮着、翻滚着、奔腾着，一泻千里，势不可挡。
金黄的麦子被淹没了，葱绿的树木被淹没了，
村庄低洼的地方也已淹没了，庄台高一些的地
方也开始进水，像漂浮在苍茫无际大海里的一
些岌岌可危、摇摇欲坠的破船，随时有被覆没
的危险。洪水漫溢，悲天悯人之情充盈字里行
间，给读者感同身受的阅读体验。

一本值得一读的书
——《霜影雪痕》读后

□作者：徐祥龙

□作者：钱玉亮

“三转一响”，上世纪
60年代至80年代一个特
有名词，也叫“四大件”，分
别为：手表、自行车、缝纫
机和收音机。

“三转一响”，是那个
时代一个家庭的梦想，能
同时拥有这“四大件”的家
庭，会让人羡慕不已。

那时想要实现“三转
一响”的梦想，应该说，是
非常困难的。但我的母亲
却很要强，她很勤劳，也很
能干，且持家有方。当“三
转一响”逐渐步入普通家
庭后，她尤为恐慌。她的
“要强”，不仅让自己不能
轻松，也让全家跟着一同
负重前行。印象中，我们
的少年时代一直在节衣缩
食，每日三餐，缺荤少油，
逢年过节，虽有萝卜烧肉
上桌了，也是“萝卜放哨猪
肉睡觉”，只见萝卜不见
肉。日子过得精打细算。

那
些
年
我
们
家
的

﹃
三
转
一
响
﹄

在“三转一响”中，我家最先
拥有的是一辆自行车。这一“转”
的率先实现，是因为我父亲的工
作需要。

十岁之后，我们家有了自行
车。黄昏时分，只要一听到巷口
拐弯处有自行车的铃声，我们兄
弟俩立马就会雀跃而起，扑向门
外。父亲面庞清癯，不善言语，
他两手骨骼分明，握着自行车龙
头，龙头上挂有一只人造革黑
包。我们扑将出来，知道那包里
不会有我们任何的惊喜，我们感
兴趣和自豪的是他胯下的自行
车。哥哥会跑过去，把车铃摁得
像学校上课的电铃一般响亮，我
则会爬上衣包架让父亲推着回
家，虽然只有短短几步路，但也
快活无比。

这是一辆旧车，来到我家时，
已不知是三手还是四手了。自行
车那时也叫“脚踏车”和“钢丝
车”，来时它的“脚踏”磨损已很严
重，后轮毂的“钢丝”也断了两根，
且坐垫歪斜，大杠脱漆，刹车不
灵，恍如一病重之人。是父亲经

过精心修理，才“治愈”了它。这
是一款“长征牌”二八大杠自行
车，车梁粗，载重量大，可大杠上
坐一人，后面带两人（衣包架上绑
一块木板即可），能同时骑上四
人。它的新车，据说得要父亲的
半年工资，至于这辆旧车价值多
少，当时我们并不知晓。

父亲是北方人，在本地举目
无亲，平时有两只馍，一碟咸菜，
就能对付一餐，生活极俭。据说
那年，是我母亲打了一季红草帘，
挣了一点钱，才决定让我父亲买
辆自行车，以方便经常回家。记
忆中，汊涧道班、十八里集道班、

自来墩采石场、九里道班、郑集道
班，我父亲都先后工作过，那时我
们丝毫没有概念，这些道班（采石
场）与城西砖井巷距离有多遥远。

在砖井巷中，是哪家最先拥
有自行车的，现已无考。我家有
了自行车后，最神气活现的是我
们兄弟俩。我哥大我三岁，高我
一头，父亲一下班回来，我哥就会
把自行车推到城西小学操场上。
两腿够不着脚蹬，他就斜身将一
条腿从大杠穿过去，名曰“掏螃
蟹”。我哥无师自通，很快学会了
骑行，引得他们班上一帮女生“喔
喔”直叫。我有样学样，也跟着学

“掏”，在摔了若干个鼻青脸肿后，
终于也能在无人扶助下，可以成
功绕操场一周。在砖井巷一帮毛
孩子中，我可以自豪地说，我是学
会骑车年龄最小的一个。

1979 年，我念完初中，父母
突然决定终止我的学业，让我顶
替父亲去道班当一名养路工，算
是给了我一个“饭碗”。在给“饭
碗”的同时，父亲还把他骑了六
七年的“长征牌”二八大杠也郑

重交给了我。在这之前，父亲已
把它擦得锃光瓦亮。当时我很
想继续念书，可经过哭闹、绝食、
装死等一系列抗争均告无果后，
我只有无奈地跨上这辆自行车，
蹬了三十多公里，来到一个叫上
七下八的筑路工地，开启了我跌
跌撞撞的人生。

自行车

缝纫机，老一辈人都叫“洋
机”。那个年代，叫“洋”的东西
很多，洋烟、洋火、洋油、洋碱、洋
钉，但在我们眼中，所有的“洋”
都不及“洋机”，这才是真正的

“洋”。其机械构造、使用原理，
一看就是舶来品。

1977 年，城西居民任桂兰通
过“走私”渠道购得一台缝纫机，
系上海产蝴蝶牌。

任桂兰（1936—2018），我母
亲。

我母亲手很巧，洗衣浆裳，烧
锅煮饭，纳鞋底，打草帘，样样都
行。小的时候，记得我们家有一
小笸箩，里面林林总总全是母亲
用的家什，针锥、针箍、针线盒、碎
布料、剪刀、纽扣、松筋带、拉链、
划粉、布尺。每天夜晚，母亲都会
在灯下为一家人飞针走线、缝缝
补补。有两个动作，我一直记忆
犹新：时不时地，她会将衣针在额
头“光”一下；时不时地，她会用嘴
去“啪”地扯断线头。

在当年，会裁缝、能打缝纫
机，是要正儿八经学徒的，不学
两三年是出不了师的。而我母
亲的缝纫手艺，全是自学加“偷
学”。那时老市口有一家裁缝
店，我母亲来来去去都会到店里
站一会儿，和老姐姐大妹子们拉
拉家常，顺便再问一问，“滚边”
怎么滚呀，“压脚”怎么压呀。母
亲人缘挺好，人家不但教她，有
时还会让她上机试踩两脚。这
一试踩不要紧，把我母亲心中的

梦想彻底踩飞了起来，她要买一
台缝纫机！

在1977年中秋节之后不久，
我清晰地记得，那一晚我母亲神
情紧张、兴奋而又神秘，她让我们
守好家门，然后和父亲推着自行
车双双消失在了夜色中。不多一
会儿，人回来了，父亲的自行车后
架上多了一只老大的纸箱，上面
赫然印着：小心轻放，蝴蝶牌缝纫
机，上海缝纫机二厂出品。哇呀
呀，我们高兴得直蹦，母亲连忙阻
止，指压嘴唇，让别出声。

父母不知通过什么路径，
接触到了一地下渠道，托中间
人从上海内部订购好缝纫机，
然后上船走水路，经长江、运
河、高邮湖，再入白塔河到达天
长东门港口。

母亲的梦想实现了，从此，我
家有了缝纫机“哒哒哒”的声响，
这声响欢快而又悦耳，让一家人
温暖而又充实。

2002 年，父母搬离砖井巷老
宅时，一些老旧家具都没带，但母
亲把这台缝纫机带上了。母亲走
后，这台从“水路”来的缝纫机，我
们一直没舍得丢，至今还在。
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“ 三 转 一 响 ”中 的“ 一
响”，是我怀抱鲜花一样抱着
回家的。

我父亲是一个木讷的老
实人，也没有任何嗜好，不打
牌，不下棋。白天没事干，他
不是倚着门框晒太阳打瞌
睡，就是到法院的旁听席上
听审理案件。看到辛苦劳碌
了三十多年的父亲退休后生
活如此寂寞、寡味，我心中有
点不是滋味，遂在顶替他上
班第二年，拿出一个多月的
工资，自作主张买回了一台
收音机。

这是一台“红灯牌”两波
段台式直流收音机，上海无
线电二厂出品，体积 12 英寸
左右。这么大体积的收音
机，那时只有结婚嫁娶的人
家才会置办。我青葱年少，
怀抱着它，从百货公司出来，
走过茶食店、酱园店、红旗理
发店；经过老市口后又路过
裁缝店、棉花店、豆腐店、西
门小吃部、丁家茶炉，然后向
南拐进了砖井巷。一路上，
我知道有无数的眼睛在我的
怀中滴溜溜打转，我只能保
持平静，面部略带微笑，样子
年少并不轻狂。我记得我进
了砖井巷后，再也压抑不住
内心的波澜，打开了收音机
旋钮，我是踏着一曲当年人
们非常熟悉的歌声进了家门
的。那是电影《甜蜜的事业》
中的插曲，我们的生活充满
阳光。

收音机来到了家中，父母
惊讶之余，又忙问了多少钱，
因不是他们想象的那么贵，因
此显得非常高兴。母亲脸上
还露出了梦幻一般的笑容，
说，这下，我们家“三转一响”
可不都齐了？又对我说，老
二，看上哪家姑娘可以谈啦。
那天，一家人一边吃饭一边听
着它，感觉幸福无比。

有了收音机，听得最多
的当然是父亲，常常听到“本
次播音到此结束，谢谢您的
收听”为止。

大概一个月后，收音机
的音量开始渐弱渐小，这无

疑是电池快用完了的缘故。
父亲不知听谁说的，他从收
音机屁股后面把四节电池取
了出来，搁在太阳下晒。效
果的确有一点，但并不明显，
他叽咕道，“这多费电池呀，
要带电多好”。当时我没有
在意他的话，那天，我回到家
中，看到父亲一个人坐在门
堂里犯傻，问怎么了，他说：

“我把收音机搞坏了，家里的
电灯也全不亮了。”我脑中猛
地闪过一个念头，他给收音
机通电了！

一问，果然不错。父亲
为了节省一点买电池的钱，
一个人在家把灯头下掉，将
两根线拴在收音机后面那正
负两极的铁片上，然后去拉
开关，收音机“嘭”地一声，冒
出了一缕白烟，同时，电闸的
保险丝也爆了。他说：“我看
人家的收音机是可以带电
的。”声音有些发颤。

我不知道我当时是一副
怎样的“嘴脸”，也记不清把
手中的什么东西一摔，大声
道：“你，你多……”我把到了
嘴边的“笨”字咽了回去，改
用了“多危险”。父亲望了我
一眼，那目光非常慌乱，俨然
像一个做了错事的孩子。就
是父亲这么一眼，深深地烙
在了我的心中，使我今生今
世都难以忘怀。

我在父亲的身边长大成
人，看到过最多的是慈祥、鼓
励的目光，也看到过无数次
威严的、训斥的目光，唯独只
有这一次看到了这样的一种
目光，这目光在所有的人面
前都可以流露，可就是不应
该在儿子面前流露。

待收音机修好后，我突
然发现，父亲已不再那么热
衷于听了。收音机放在堂屋
的条几上，为防灰尘，上面覆
盖了一块洁白的方巾。母亲
还在方巾上绣了一枝红梅。

如 今 ，我 的 父 母 都 走
了。“三转一响”也早成为历
史 ，成 为 一 个 时 代 的 记 忆
了。回首过往，一切仿佛只
是一个梦。

❶

❹

❷

❸手表来我家稍晚，这之前我
家有一只碗口大的小闹钟，上发
条的那种，设定好时间，它会“叮
铃铃”闹个不停。就功能而言，这
个比手表实用，能让我们掌握时
间，上学不会迟到。

但手表的功能不仅仅是“掌
握时间”，更是一个人身份地位的
象征，手腕上有一块亮藿藿的手
表，那家伙，走起路来都神气六
国。那时，穿的确良衬衫，骑自行
车，戴手表，是一个青年处对象的
标配。

我们小小年纪，差不多都干
过一件糗事，爱用圆珠笔在手腕
上画一块表。我母亲虽大字不
识，但她却是一个具有长远战略
眼光的人，随着我们兄弟俩年龄
的不断增长，她知道，关于手表，
是迟早的问题。

1978年，我哥应征入伍，临走
的头天晚上，我母亲一边抹着眼
泪，一边摸出了一个手帕包。打开
一看，竟是一块雪亮的钟山牌全钢
17钻手表，这款表在当时价廉物
美，一票难求。我母亲是什么时候
弄到这款手表的，我们真的毫不知
情。我哥起初不要，我母亲硬把手
表戴在了他的手腕上。

但大半年后，我哥又把手表

寄了回来。
我哥在信中说，“我现在部队

很好，作息全有军号，故不需
要，且班长、排长都没有手
表，我戴了影响不好，我要
发扬艰苦朴素的革命
精 神 ，不 断 争 取 进
步。爸妈辛苦了
一辈子，这表还
是 爸 妈 戴
好 。 望 爸
妈 保
重！”

手表回到家中，我母亲既没
有给自己戴，也没给我父亲戴。
回到家中的手表，又被我母亲重
新包好，继续密藏于箱底。
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