
绵绵春雨，打湿了古老的青石板街，打
湿了古老的清明。

“风雨催春寒食近，平原一片丹青。”时
序一到清明，春雨便淅淅沥沥，连绵不断，下
个没完。雨线似牛毛，如花针，缜密而细致，
迷蒙又缠绵。它下得悄无声息，似无声却又
有声，温柔地滋润着大地，轻轻地唤醒了万
物的酣梦。万物在它的召唤下，麦苗返青

了，垂柳挂绿了，百花绽放了……正可谓“有
时两点三点雨，到处十枝五枝花”。

雨丝随风摇摆，似云、似烟、又似雾，如
丝如缕、如梦如幻的清明雨似在撩拨着人
们心底的柔软之弦。清明节是一个追思慎
远的节日，仿佛那些刚刚从幽冥的土地里
生长出来的花儿、草儿，能替那里面的亲人
带出来一点什么消息，或者能替活着的人

表达点什么。“清明
时节雨纷纷，

路上行人
欲 断

魂。”尽管春雨霏霏，却阻挡不了人们去先
人之墓祭扫的步伐。拔净坟前一片乱草，
于墓碑前摆下几杯冷酒，供上祭品，烧纸跪
拜，缅怀先辈的功绩，感念先人养育之恩！
焚化的纸钱在轻风中腾起浓烟，袅袅升起
的烟雾中，模糊的记忆与面容瞬间清晰，先
人们的音容笑貌仿佛又浮现在眼前。淫雨
霏霏，如泣如诉，像在深情诉说着我们对故
去亲人的无尽思念。“纸灰飞作白蝴蝶，泪
血染成红杜鹃。”桃红李白，景色旖旎，但已
逝的亲人却享受不到这大好春光了，怎不
令人痛断肝肠。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”
真正的暖春是春分之后的清明，这时才气清

景明，春意盎然，人也单了衣衫，是最宜
出游的日子。蒙蒙细雨、习习春风

中，燕子在高空中划出优美的
弧线，小溪在山涧弹奏出

欢快的乐曲，河边的
垂柳摇曳着万千

碧丝。一池春水映梨花，撩人的春色好像在
呼唤着人们出去走走。“偷得浮生半日闲”，
利用空闲时间，抛开一切羁绊，学做戴望舒
笔下的丁香女子，撑一把油纸伞，漫步在阡
陌小路上，沐浴在潇潇春雨中，和大自然来
一次亲密接触，让春风拂去心头的阴霾，让
春雨洗涤蒙尘的心田，让憧憬随着白云飘
荡。白居易说：“逢春不游乐，但恐是痴人。”
踏青，带给人们的欢乐是无限的。芳草萋
萋，春雨蒙蒙，繁花似锦，置身其间，能消除
疲惫，振奋精神。“乱花深处、鸟声中”，万紫
千红，杨柳依依，春在哪里，健康和欢乐也在
哪里。

清明雨，可以酝酿人们梦幻般的情怀，
可以勾起人们无边的思念，但更多的还是冷
静、深沉的思考。清明雨实际上是在昭示人
们：“死”其实是一个假象，就像春分过后万
物复苏一样，所谓春来草自青，或者说，到了
清明，纷纷扬扬的清明雨就把已经凋零的生
命变为鲜花，变成垂柳，变成春色。庄子说
得好，天地赋予形体让我承受，赋予生命让
我劳累，赋予衰老让我安逸，赋予死亡让我
安息。所以把活着看作乐事，珍惜年华，珍
惜生命，善待自己，善待大自然，清明雨一次
次使生命复苏，一次次使生命更加丰润。

清明雨纷纷，人生意切切。

清 明 雨 潺 潺
□吴 建

清 明 食 事
□陈 佳

一袭杏花雨沾湿杜牧的衣襟，千载清
明总在诗行与炊烟间流转。那些沉淀于青
瓷碗盏中的时令风物，不仅承载着春日的
鲜活滋味，更在文人的笔尖发酵成独特的
文化密码。当我们循着墨香走进清明食
事，恍若看见一部以箸为笔、以食为墨的岁
时手卷正徐徐舒展。

馓子当是最大众化的清明传统食品，
古称“粔籹”“寒具”，是一种用面粉或糯米
粉油煎而成的面食，多为麻花和栅状，入
口酥脆香甜、口感甚好。“放翁”陆游在《九
里》诗中曾咏道“陌上秋千喧笑语，担头粔
籹簇青红”。宋代大文豪苏东坡不仅喜
食，还专门写过一首诗：“纤手搓来玉色
匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重？
压匾佳人缠臂金。”

江南的清明总氤氲着艾草的清芬。
江浙沪一带，清明必吃“青团”。这种用
草头汁糅合糯米粉做成的绿色糕团，色
碧绵软。“寒食青团店，春低杨柳枝。酒
香留客住，莺语和人诗。”这是唐代大诗
人白居易路过青团店时留下的诗篇。清
代文学家、美食家袁枚在《随园食单》中，
也专门记录了制法：“捣青草为汁，和粉
作团，色如碧玉。”

清明螺与刀鱼的相逢，则是时令赐予
饕客的绝唱。彼时正是采食螺蛳的最佳
时节，民间素有“清明螺，赛肥鹅”之说。
作家汪曾祺在《故乡的食物》一文中回忆
了儿时吃螺蛳的情景：“我们家乡清明吃

螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分
给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑
着吃。”挑着吃螺蛳的还有苏东坡，尽管他
自比老餮，却吮不出螺蛳肉，结果落得个

“东坡食螺——慢慢挑”的笑柄。江南历
来有着清明前食江鲜的习俗，尤以刀鱼为
盛。刀鱼，又称“刀鲚”“鱽鱼”，因色皎洁
如白银，状如出鞘尖刀而得名。宋朝人最
痴迷吃刀鱼，酒鬼诗人陆游笔下叹道：“鮆
鱼莼菜随宜具，也是花前一醉来。”诗人刘
宰评价更高：“肩耸乍惊雷，鳃红新出水，
佐以姜杜椒，未熟香浮鼻。河豚愧有毒，
江鲈渐寡味。”意思是说鱼还未熟，就已是
香味扑鼻了，这种滋味连河豚和江鲈都比
不上。清代美食家、作家李渔称刀鱼为

“春馔妙物”，并感言“至果腹而犹不能释
手者也”，真是吃得如痴如醉。

最堪玩味的当属清明粥里的花信风。
唐朝人盛行喝杏粥，诗人韦应物在《清明日
忆诸弟》诗中云：“杏粥犹堪食，榆羹已稍
煎。”柳中庸也有《寒食戏赠》一诗传世：“春
暮越江边，春阴寒食天。杏花香麦粥，柳絮
伴秋千。”清明时节，是桃花盛开之时，以花
入粥，别有一番风味。唐人冯贽在《云仙杂
记》中记载了洛阳市民食粥的风情：“寒食
装万花舆，煮桃花粥。”而清代剧作家孔尚
任的《桃花扇·寄扇》里也有这样的唱词：

“三月三刘郎到了，携手儿下妆楼，桃花粥
吃个饱。”可以想见，那粉粉的桃花飘浮在
乳白的米间，花香伴着米香，只需小尝一

口，春天的味道便顿时溢满了舌尖。
这些流转于清明时节的味觉记忆，在

岁岁年年的炊烟中完成着文化的传承。它
们不仅是应时而生的珍馐，更是先民与文
人共同书写的生命密码。

当清明细雨再度沾湿人间，且让我们
循着这些文化路标，在唇齿间重走一趟春
思之旅。
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为什么清明时节总是有雨？且总是淅
淅沥沥下个不停？

父亲在世时，每至“清明”，总要说到杜
牧的那首《清明》诗，那时我欣赏的是这首
诗的意境，脑海中浮现的是诗意的田园乡
村美景。

父亲走后，我再读这首诗，却读出了另
一种意境。在这个寒冷潮湿多雨的节日，
去祭奠自己生命中的亲人，立在墓前，我有
很多很多话想跟父亲说。清冷的大理石墓
碑无语，一如父亲坚毅的处世个性，天幕上
父亲的音容笑貌仍然清晰可见，天堂里父
亲那抑扬顿挫的吟诗声和振聋发聩的教诲
声，依然激荡在我的耳边。

父亲的一生很平淡，他由当初的一个
懵懂青年，踏入白湖农场这片土地后，便以
白湖为家，五十五年没有离开过这个地方，
没有离开过劳改农场。一路走来，无怨无
悔，将自己的一生无私地奉献给了党的监
狱事业。

由于家贫，父亲没有进过学堂，他的知
识是祖父口授心传的，父亲从祖父那里继
承了一肚子古典文学知识和一手正宗规范
的毛笔字。父亲七十多岁时，仍能大段大
段地背诵“四书五经”，年轻时使用过的笔
记本，全是蝇头小楷。我们家从来没买过
春联，每年都是父亲亲手书写。

父亲是如何参加工作的，他没有跟我
们细讲。那时新中国刚刚成立，还有一大
批伪职人员和刑事犯罪分子。国家急需大
量建设者和管理者，尤其缺少像父亲这样

懂得医术的人，这大概就是作为独子的父
亲当年忍痛离开爷爷奶奶，响应党的号召
走出山村的一个主要原因吧。

父亲常讲，当年药品奇缺，他一人既看
内科，也主刀外科，同时还坐诊五官科、妇
科和儿科。此外，父亲还监管着一个百十
来号生病犯人的养练中队，既要给他们看
病，又要对他们的思想进行教育改造。因
药品奇缺，对一些重危病犯，必须送总场医
院治疗。当年的白湖没有车没有船，几十
里路全凭两条腿走，有时晚上送急诊病号，
将附近老百姓家夏天用来纳凉的竹床翻过
来，插上两根毛竹杠，就是一副担架。再在
担架扶手上吊只防风的马灯，就成了现在
的“120急救车”了。要斜穿整个湖区，一个
来回就是整整一夜，第二天回到家，天也亮
了，父亲就用冷水洗把脸驱赶睡意，又开始
了新的一天工作。

父亲非常疼爱我们，但对我们的管教
极严，从小就要求我们做一个诚实的孩子，
不许说假话，不准贪恋别人的东西。到我
们上学时，父亲讲很多很多古人苦读求学
的故事给我们听，如“凿壁借光”“囊萤映
雪”“悬梁刺股”等等。当我们在学习上稍
有懒惰时，父亲就会讲“三更灯火五更鸡，
正是青年苦读时，黑发不知勤学早，白发后
悔读书迟”；当我们取得进步时，父亲会说

“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，
男儿当自强”；而当我们犯错时，父亲的惩
罚也是严厉的。

父亲晚年被疾病困扰，四次住院。大约

是第三次住院回来后，他将四个孙子喊到床
前，给每人写了一首古典律诗，并将诗的平
仄韵律标注在诗句的下面。父亲说：“这是
中华民族的瑰宝，现在懂它的人不多了。”如
今那首诗静静地压在家里桌子的玻璃台板
下，睹物思人，时时激励着他的子孙们。

父亲对待生活的态度是现实加理想主
义的，一生追求平和，他所向往的是那种

“学者有其用，耕者有其田，人人自食其力”
的恬淡日子。这从父亲闲时经常吟诵的诗
中可见一斑，“绿遍山野白满川，子规声里
雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插
田。”瞧！多么忙碌而又充实的农家生活
啊！父亲时常想把自己融入这种生活中
去。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，
父亲一生热爱自然，热爱生活，热爱他所从
事的监狱事业，悉心呵护着每一位前来向
他求医的病人。

父亲对待生死的态度也是乐观的，他
常讲，人有生就有死，这是自然界亘古不变
的法则和规律。在讲到身后事时，他常说，
人死如灯灭。儿孙们在清明时节来烧点
纸，寄托一下哀思，不必弄上一大堆祭品，
那样做既是封建迷信，也污染了环境。

2007年8月10日，父亲走了，永远地走
了。他没有过多地在病榻上纠结，也许是
他不忍心拖累子孙。子欲养而亲不待，使
我时常愧疚于心。

清明，这个让人思念的节日。我知道
了，你为什么总是“雨纷纷”，那是思念亲人
而伤痛的“泪水”！

怀 念 父 亲
□刘 龙

四月，
我们忍住悲伤
（组诗）
□曹文远

人间清醒
像春天一样醒来
在清明，我们去看望他们
带上香火和纸钱

人世走过一遭，他们比我们
通透，且有了无边法力
因此，我们求他们保佑

我们仍活在混沌中
碌碌无为，清醒也许只有
通过死亡，才能抵达

把肉体还给土地
把骨头留给尘埃
灵魂在天堂，照旧忙忙碌碌
却再也不是为了自己
只为子孙

四月，必须忍住悲伤
经过三月的铺垫
百花进入繁殖高潮
一朵朵，一簇簇，一枝枝
绽开五彩缤纷的梦想
压弯引以为傲的枝头

春天已进入不可逆的程序
绿色的火焰从南向北燃遍大地
女人换上期待已久的裙子
男人濯缨濯足耳目一新
小蝌蚪甩掉长长的尾巴
跳上岸不停地雀跃

未来正敞开门扉
繁花与绿草撑好了场子
一台大戏就此拉开序幕

清明时节，在先人的引领下
花朵回到久别的枝头
游子回到阔别的故乡

四月，春天进入高潮
我们，必须忍住悲伤

四月，到山上走走
四月，一个人到山上走走
会看到，那些烧过纸钱的
坟头，依然余烟未了。可以证明
他们不缺少亲人的问候

我喜欢走偏僻的
荒径。不时会逢着孤魂，野鬼
这正是我所期望的。可以坐下来
陪他们，抽支烟，说会话
不用顾忌，不用设防
像对着自己的亲人

下山时，最好拄根竹杖
不仅防滑，还能打草，惊蛇
到了山脚，就把衣服披上吧
过了马路，就是滚滚红尘


