

# 新岁翩然忆旧年

□许俊文

盼望着,盼望着,那个被叫做“年”的客人,披着雪花姗姗而来。

## 祭灶

如果说“腊八粥”可以吃得随意些,那么,腊月二十三(我国南方二十四)祭灶则必须正儿八经——“小年”是“大年”的前奏。就好比一首乐曲的序章,一台大戏的序幕,不能有丝毫差池。况且,按传统习俗,这一天是专为那位手眼通天的灶王爷准备的。灶王爷是乡村众神中掌管着芸芸众生“茶饭”的神,其地位之高,谁都不敢怠慢。

早年,我家的祭灶活动多半是奶奶操办。她常年负责我们一家七八口人的饭食,是最接近灶王爷的那个人,由其出面接待,图的是熟人熟面,人与神之间便于沟通交流。更重要的是,奶奶知晓灶王爷的脾气、秉性。

腊月二十三这天,我奶奶早早将烟熏火燎的厨房打扫干净,把“请”来的灶王爷画像贴在土灶神龛里,神像前摆下一碗糯米饭,饭头上插着三炷香,作了三个揖,以示对灶王爷的恭敬之意。

在我的记忆里,灶王爷的画像如书本大小,红印堂,黑须,阔嘴巴,不苟言笑。但若细看,威严之中显出若有若无的微笑——那是雕版的民间艺人深谙大众心理,让人们在敬畏神灵时,觉得神亦有某种可爱之处。

我叫你龙宝。你来到人间,有力的婴啼通过网络,穿过加州阳光,穿越茫茫大洋,传到我的耳旁,如此动人,如此美妙。在甲辰龙年的年尾,我深以为得到福报。

我抬手看一看腕上的表。从今以后,因为你的加入,我的生命余额必将精细到每一分、每一秒。你沐浴在我的俯瞰之下,我必定会迎着你的仰视,给你爱和祈祷。

我给你父亲这样的光线。那时,炽热是纯粹的,但未必是恰好的。现在,在一个叫作家庭的天空中,无论阴晴、冷热、昼夜,我都努力给你最合适的一束日照。

因为你,龙宝,你带给我的,是涤荡岁月的清露,是提振流年的丹药,是好梦重温的月色一道。我不怀疑轮回,只是感恩,我们的见面是重逢,是注定的必然拥抱。

然后,你去健走和奔跑;你去遨游和扶摇。你是我的龙宝,我会在你身后欢呼,也会提醒你,一路有困难和挫折、阴霾和迷雾,但助力你向上的姿态,不可阻挠。

你请记住呀,龙宝——如果血脉的追溯是有线路的,它应该越洋过海坚定地指向另一个大陆:在安徽、在定远,有地址、有清楚明白的门牌号。越追溯,越古老。

星球上,我和你之间的这一种俯仰之姿,让我的眼里泛起晶莹泪水,那是人间平常而珍贵的幸福和微笑。

奶奶在祭灶时,有她特创的一个套路——将黏糊糊的糯米饭抹在灶王爷的那张阔嘴上。我不解其意。奶奶把我拉到一边,小声道,这叫“封嘴”。原来这灶王爷在“督查”人间烟火届满一年后,须向玉皇大帝汇报下界的情况,所以赶在他回朝之前,将其嘴巴封堵上,不能乱说人的坏话。我奶奶的这一招,是否灵验,我不得而知。

还有更搞笑的一招。每年祭灶时,奶奶会从荷叶包里取出两汤匙“鸡屎糖”,冲半碗红糖水,置于灶台,侍候灶王爷的坐骑。别看灶王爷官职不大,一年到头在厨房里转悠,但它却配有一匹“枣红马”——蟑螂。早年乡下的土灶都是用土坯砌就的,易滋生蟑螂。现在倒好,它们竟派上了大用场,成了灶王爷的标配。

许多年后才懂得,在农业文明时期的乡下,原来神是如此朴素。

## 土灯笼

灯笼是过年一景,缺少它,年味就淡了几分。在乡村还没有用上电的时代,黑咕隆咚的年夜,由一只只灯笼把它照亮。

我们村有一位四川老人,他会用竹篾扎灯笼,但当地没有竹子,自然“巧妇难为无米之炊”了。我小时候,只见四川老人扎过一回灯笼,那是只鲤鱼灯,鱼背上留有两个气孔,点上红蜡烛,被孩子们提着满村跑。

我们过年提的灯笼,全是用高粱秆做的。上一年的秋天,收割高粱时,孩子们会囤集一些直溜的高粱秆,待到过年做灯笼。我在长篇儿童小说《红蜻蜓绿蝈蝈》里,曾这样描述过:挑选粗壮的高粱秆,按尺寸长短截成十二段,作为灯笼的四柱八梁,用细铜丝(或大头针)将它们固定起来,像一个方形的鸟笼,在外面蒙上一层白油纸或红油纸;再锯一方小木板,木板正中倒楔一只钉子,用来插蜡烛。

高粱秆虽不像竹篾能曲能弯,做出各种形状的灯笼,但方形的土灯笼也让我们很喜欢。吃罢年夜饭,孩子们急不可耐地从一个个门洞里跑出来,每人手里擎着一只自己做的红灯笼,在村巷中奔跑戏耍,时而照一照水井,时而照一照牛屋、鸭棚。那种简单的欢乐,是金钱买不到的。

我们还有一个小发明,杀年猪时,把杀猪匠褪下的猪蹄硬壳保存下来,从烫猪的水盆里捞一些浮油,将其装入蹄壳;再用棉花捻一根短线做灯芯,便成了一盏小油灯,也可充当蜡烛使用。因此,从大年三十到正月十五元宵节,我们的土灯笼为许多个黑夜送去光明。

## 撸火把

俗话说,不出正月都是年。我的家乡正月十五不兴舞狮子,也不玩龙灯,但村村寨寨撸火把。因而正月十五

被称为“火把节”。

撸火把对孩子们来说,比过天放炮仗的吸引力还要大。

火把的来源有两个渠道:一是将平时用旧的刷锅把和笤帚疙瘩晒干,留作备用;二是用高粱秆、芝麻秆扎新火把。新扎的火把缺点是质轻、体积大、燃烧快、抛不高。旧的刷锅把和笤帚疙瘩就不一样了,只剩下一个扎紧的把头,点燃后一出手,抛得老高。撸火把的魅力就在于看谁抛得高,抛得越高,来年的日子就越旺。

我们那地方属于丘陵地带,山上除了生长高不过脚踝的巴根草,几无树木,撸火把用不着担心发生火灾。甚至一到冬季,村里的老人还故意在山岗或田埂上放一把野火,把枯草烧尽,来春好重新长出新草,便于放牛羊。

正月十五之夜,我们先在山上燃起一堆篝火作为火种,点燃一支支火把后,向夜空抛去。几十支火把一起落落,明明灭灭,照得黑夜如同白昼——这也许就是今天放焰火的原型吧,虽然原始,但撸火把带给我们的亢奋和快乐,一点儿都不输放焰火。

撸火把的最大好处是人与火把可以互动。我们边撸火把,边欢叫着:“朝东撸,结冬瓜;朝西撸,结西瓜;朝南撸,结南瓜,朝北撸,结北瓜。”无论朝哪个方向抛火把,似乎都能结出一个个甜甜蜜蜜的大瓜来。

待火把熄灭后,年的高潮也就过去了。接下来,翻开的是新的一页。



有余 崔子范绘

# 一路向前

□季 华

这一天,刚刚下课,我拖着疲惫的身躯准备回办公室时,小敏蹦蹦跳跳地来到我的面前,手里还拿着一个小纸包,她神秘地对我说:“老师,等回到办公室再看哦!”回到办公室,我小心翼翼地打开小纸包,里面是一张卡片,卡片上白云翩跹、绿草茵茵,最下面是一行小字:每一天都是一年中最美好的日子。

握着这一张特别的卡片,我阴霾的心情似乎被一扫而空了,那时我的事业与生活正处于瓶颈,这张小卡片犹如迷雾中的一道光,使迷茫的人重新遇见星空。我长长地舒了一口气。是的,人的生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何,但如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃,苦上加苦了。

生活是一条流淌的河,人不可能再次踏进同一条河流。而心理学家也告诉过我们,人不可能在同一时间想着两件不同的事情,不可能在同一时间既快乐又痛苦,既开心又难过。同样,在我们的生命里有许多负向时刻,但的确也有很多正向时刻。寂静的小道上突然看见一道彩虹,炎热的夏日午后不经意间到来的细雨与凉风,在路上偶遇的路人对我们轻轻地微笑了,一只蓝色蝴蝶慢慢地飞过窗边,年迈的夫妇手挽着手去买菜,听了一段动听的音乐,读了一本好书……这些细微又美好的小幸福,常常能打动我们的心。

我依稀记得,上小学四年级时,偶尔有一次考得不好,就怀着紧张忐忑的心情回

家,当经过一个鲜花遍地的小树林时,里面盛开的五彩缤纷的春花,飞过的灵巧的燕子,竟也给了我莫大的鼓励与安慰。在高考前夕的初夏夜晚,我望着群星熠熠的天空,和同学们一起骑自行车回家,觉得那稳定不变的北斗星是我们的人生航标。还有一些温情脉脉的食物,比如我爱喝的玫瑰花茶,在我不快乐的时候喝了它,一切海阔天空,风轻云淡;在我快乐的时候喝了它,一切鸟语花香,春暖花开。工作以后,不论是遇到挫折时还是偶有成绩时,家人温暖的双臂,同事宽阔的胸怀,领导鼓励的话语,孩子纯真的笑脸,都是最大的慰藉与幸福。

是的呢,不管是在雨中漫步还是在风中奔跑,生活都是那么浪漫动人;不管

是在黎明歌唱还是在黄昏散步,每天都有精彩的风景;不管是在春天播种还是在秋天收获,日子都同样如诗如画。的确,在原野奔跑,心是宽广的;檐下听雨,心是诗意的;花前饮茶,心是舒展的。如若对美对爱对有温柔坚持,人生也会足够优美。

因此,我们总要铭记在心:每一天都是一年中最美好的日子,每一天都要活出精彩。我认为,一个人想要获得快乐的重要秘诀,就是经常转化负向的时刻,使它得到清洗,抓住那些生活中的小幸福,使它更加充盈。不要忧伤,也不要彷徨,生活总是那么美好,但愿我们可以留一路欢笑,嗅一路花香,一路向阳,一路向前。

# 春之歌

□陈国斌

## 迎春

微风细雨润清晨,笑语欢歌万象新。五福盈门辞旧岁,三阳启泰喜迎春。

## 立春

序转阳和催柳芽,东风送暖润桃花。游船已觉春潮动,缕缕清香到万家。

# 新春杂吟(外二首)

□圭 月

新旧已然一夕过,迎送自在万福圆。家国情怀老幼乐,盛世太平百姓安。任凭霜鬓边飘,等闲风雪卷狂澜。问梅南涧清流长,把盏紫龙悠韵醉。

## 夜登琅琊山

暮色苍茫一径深,泰山清芬随风行。呼兄唤妹峰回转,盈盈笑语语灯明。古道苍苔若梦境,溪寒心热是真情。仰望南天门隐约,观音林立慈垂听。

## 亭城一览

开门瞳瞳日,亭城好春光。灯笼串喜红,翠木自吐芳。趁兴动翰墨,抚道更展望。举目鼎沸处,琅琊近吾窗。

# 乙巳春节

□宋成忠

上古岁首祈新年,华夏文明咏流传。千门万户换桃符,四面八方聚团圆。亲邻互拜道祥瑞,数字赋能网云欢。人类非遗大实践,中国文化享宇寰。

# 重逢的序言(外一首)

□黄小秋

霞光在天际燃烧  
你眸中的星火  
越过喧嚣的人海  
坠入我深邃的眼眸

被星火点燃的影子  
定格成暗潮萦绕的孤岛  
而目光交汇处  
焰火点亮了通往时光深处的虹桥

当西风掠过玉栏雕砌的清冷  
霜花在月光下碎裂  
一滴泪悬在时间的枝头  
折射出所有未竟的语言

灼灼火苗 越过四季的暮色重重  
引燃了两处回眸  
惊艳了每一个冬夜的沧桑  
所有的离别 都化作了重逢的序言

此刻,春暖花开  
相思在无声的燃烧中怒燃

## 致雪山

我是云雀  
却不肯借你的峰巅栖息  
只愿衔来融化冰川的颤音  
在晨曦中织就银缎的绮丽

你青铜浇筑的脊梁  
刺破所有季风的谄媚荡漾  
我以羽翼丈量天空  
亦收集你棱角间碎裂的星光

共享过暴雪与雷霆稀薄的呼吸  
细听着经幡与融雪的缠绵私语  
仿佛永远遥遥相望  
却在深邃的倒影里 终生相依

当你额头的雪线 镌刻进我生命的轨迹  
而我振翅高飞时抖落的冰晶  
正渗入你永恒的裂隙  
每一道褶皱 都衍生出春天淡绿的根茎

# 俯瞰与仰望

给孙子龙宝

□蒋林

