

而今迈步怎么越

唐剑锋

有人说：二〇二五年，是值得期待的一年。有人说：二〇二五年，是催人奋进的一年。于是，我想到毛主席一句著名的词：“而今迈步从头越”。这是毛泽东同志1935年创作的《忆秦娥·娄山关》中的一句话。

1935年1月遵义会议，确立了毛泽东同志的领导地位，毛泽东、周恩来、王稼祥组成了军事指挥小组。为了继续长征，红军经娄山关北上，准备于泸州与宜宾之间渡过长江；但遇到阻碍，毛泽东果断决定二渡赤水，折回遵义，于是再次跨越娄山关。2月25日凌晨，红军向娄山关挺进，傍晚时分终于把这座雄关控制在手，使大部顺利通过，迈向胜利前程。

由于这一仗意义重大，毛泽东同志心情无比激动，战斗结束不久即挥笔写下这首词。在历史进程中，二〇二五年，也是极为关键重要的一年，你怎么越，我们的祖国就会怎么越；只

有我们每个人都做最好的自己，越出不同凡响，我们的祖国才能取得长足进步。二〇二五年，每个人都有自己的打算，每个人都有自己的目标，每个人都有自己的梦想，加在一起，就是我们祖国前行的目标，就是我们克服困难的力量。这让我们每个人，我们祖国“气象新”：二〇二五年的你，不同于二〇二四年的你；二〇二五年的祖国，比二〇二四年更发展更进步。

二〇二五年新气象不同于二〇二四年。贵在“新”字文章，“新”让我们放下过去，在更高起点再起飞。“新”是担起未来，鼓足干劲，继续前行。“新”是不惧打压，聚精会神，凝聚力量。不要有全新的“开门红”，全新的开局，全新的努力，全新的第一步，还要让三百六十五个日子红红火火，天天有惊喜，月月有奇迹。用自己的“了不起”，书写祖国的“了不起”。这个“了不起”，不是说出来，是干出来的。说没有用，也不管用，要干，就要像孺子

牛、拓荒牛、老黄牛那样“撸起袖子加油干”，“脚踏实地加油干”，才能让我们的祖国更加“了不起”。

小目标连着大目标。个人的梦想托举起中华民族伟大复兴的梦想。我们每个人的小目标，都要“对接”祖国的大目标，服务祖国的大目标，服从祖国的大目标。没有祖国的大目标，哪有个人的小目标？每个人的小目标，都要合在构建新发展格局上、发展新质生产力上，你才能随着祖国的复兴和强大实现自己的价值，圆自己的梦。这一趟，是一种进步，也是将力量合在国家建设的全局上、大局上，让伟大祖国强盛起来。

“每个人都了不起”。这个“了不起”有一个前提，就是要有自己的作为，要刻苦学习，要发愤图强，要努力打拼，要做出“了不起”的贡献；在实现自己“了不起”梦想的同时，为我们祖国强大起来做出属于自己的贡献。一个人的贡献，也许微不足道，但是你“了不起”，我

“了不起”，他“了不起”，大家的力量加在一起，我们的祖国就一定能够强大，我们的祖国就一定“了不起”，我们的祖国就一定让人刮目相看。这不是说出来的，是汗水和智慧浇灌出来的。

每个人都越好二〇二五年的第一步、每一步，我们伟大的祖国就能乘风破浪，勇往直前。在祖国爬坡的时期，每个人都要助力，都要做正能量，都要做孺子牛、拓荒牛、老黄牛，不能成为负累，更不能吃里扒外。有我们每个人的助力和“驾辕拉套”，我们的祖国就会越来越好。

新年新气象。我们要以更好的心态，更好的奋斗姿态，更好的学习状态，走进二〇二五年。让二〇二五年每一天都充实，都过得有意义，有价值，我们才会离梦想更近一步；你离自己梦想越近，我们就会离伟大祖国的梦想更近，这样越过二〇二五年，就一定是硕果累累。

戏画闲言



“情感挽回”机构

王 铎文/图

分手了，失恋了，还能挽回吗？很多年轻人在出现情感危机时会执着地追问。有一种“情感挽回”机构，号称专门能解决这类问题，却常常让购买者“人财两空”。网上投诉平台数据显示，有关“情感挽回”机构的投诉中，涉及的网络平台包括小红书、抖音、百度、微信等。仅2024年涉及“情感挽回”服务的情感咨询类商家被投诉时会执着地追问。有一种“情感挽回”机构，号称专门能解决这类问题，却常常让购买者“人财两空”。网上投诉平台数据显示，有关“情感挽回”机构的投诉中，涉及的网络平台包括小红书、抖音、百度、微信等。仅2024年涉及“情感挽回”服务的情感咨询类商家被投诉时会执着地追问。有一种“情感挽回”机构，号称专门能解决这类问题，却常常让购买者“人财两空”。

麻辣生活·变迁

田志仁 文图



没钱的时候想结婚



有钱的时候想离婚



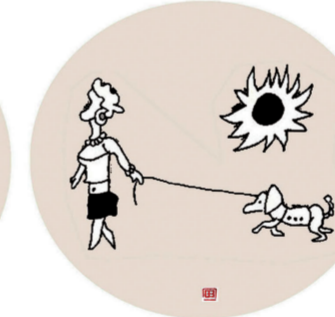
没钱的时候在家里吃野菜



有钱的时候在酒店吃野菜



没钱的时候养猪



有钱的时候养狗

市民茶座

别有情趣话灵蛇

崔道斌

当新年的钟声敲响，2025年乙巳蛇年翩然而至，岁月的轮回中，蛇这一神秘生灵再次成为大众瞩目的焦点，也引领着人们探寻其饶有趣味的内涵。

漫步于传统文化的长廊，蛇年的寓意深长而悠远。它宛如一位智慧的长者，默默守护着长寿、健康与好运的福祉，为岁月增添了一抹神秘而祥和的色彩。回首民间传说的浩瀚海洋，蛇的身影频繁闪现。《白蛇传》无疑是其中最璀璨的明珠。白蛇与许仙那跨越人妖殊途的爱恋，在雷峰塔的阴影下愈发生动感人。白蛇知恩图报、善良温婉的形象，宛如春日暖阳，温暖着世人心扉，于戏剧舞台上的水袖轻扬间、荧幕光影的流转中、民间年画的斑斓色彩里，留下了不可磨灭的印记，成为中华民族情感与道德传承的生动注脚。

然而，蛇在人们心中的形象恰似一幅复杂的拼图，既有恐惧的碎片，又有尊崇的文章。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，这句俗语恰似一道阴影，笼罩着人们对蛇的认知，将其塑造成潜藏于暗处、令人心悸的恐怖象征。但时光回溯，在远古的迷雾中，蛇却以图腾之尊，接受着先民的顶礼膜拜。龙，那威严神圣的华夏图腾，其蜿蜒身姿中亦流淌着蛇的血脉，诉说着蛇在华夏文明起源时的尊崇地位，见证了从原始敬畏到文化升华的奇妙旅程。

议论风生

规范“年夜饭” 避免“年夜烦”

胡建兵

一餐一食皆是烟火气，一岁一礼都是团圆情。距离蛇年春节只剩不到一个月，各地年夜饭预订越发火热。作为一年中最重要的“团圆饭”，“年夜饭”承载着浓浓的年味与亲情。前几年，由于新冠疫情的影响，绝大多数人选择在家中吃年夜饭。今年，许多人选择在餐厅吃年夜饭。相比之下，去饭店吃年夜饭可以省去采购、制作、洗刷这些麻烦。而且饭店提供的菜品种类丰富，满足不同口味的需求。饭店精心摆盘和烹饪，使菜品更加精致美观，给人以美的享受。

许多餐馆推出的特色菜品和创新口味吸引了众多顾客的同时，还推出了丰富的年夜饭套餐和优惠活动。但也有一些饭店见利忘义，不仅对消费者限时消费，而且限定最低消费、强收服务费、收取高额押金等，搞得消费者没有选择权，使年夜饭变成了“年夜烦”。如，一些餐厅规定在“一个半小时之内吃完”，如果在规定的时间内没有吃完，会收取“超时费”，不仅让一家人吃年夜饭吃得急急忙忙，而且破坏了节日喜庆氛围和过年的心情。

餐厅对年夜饭设定最低消费等，违反了《中华人民共和国合同法》《中华人民共和国消费者权益保护法》等法律中规定的“自由选择权”和“公平交易权”。《中华人民共和国消费者权益保护法》规定，“经营者不得以格式条款、通知、声明、店堂告示等方式，作出排除或者限制消费者权利、减轻或者免除经营者责任、加重消费者责任等对消费者不公平、不合理的规定。”所以，餐厅对年夜饭设

定最低消费等是不合法的，消费者有权拒绝，可向消协举报。

年夜饭不仅是家人团聚、共享天伦之乐，“团圆饭”，也承载着丰富的文化内涵和深厚的情感寄托。针对一些餐厅，有关部门应根据《餐饮业管理办法》进行严格监督，明确规定餐饮业经营者必须明码标价，不得设置“最低消费”等不合理的条款，不得采取虚假优惠折价等方式诱骗他人消费。作为消费者，如果预订年夜饭时，餐厅要求消费者支付定金，消费者要与餐厅协商如果退订，如何退还定金？因为《中华人民共和国民法典》规定，给付定金的一方违约的，无权要求返还定金。但如果协议中写的是“订金”，这就属于预付款性质而非担保性质，是可以退还的。另外，如果饭店在消费者预订时未明确告知只能选择固定套餐而强制推行年夜饭套餐制度，就违反了公平、自愿、诚信的基本原则，消费者有权向有关部门进行投诉解决。如果饭店临时加收服务费实质上就是涨价，属于单方面变更合同约定的行为，消费者有权行使解除权，要求饭店双倍返还定金。

年夜饭对于每一个消费者来说都有着特殊的意义，消费者虽然有很多途径维权，但是任何维权途径都有时间成本等方面的消耗。因此，为了避免不必要的麻烦，建议消费者在消费之前就全面了解饭店的服务内容和商品价格，做到明白消费，理性维权。同时，春节期间，各级价格主管部门要建立健全商品和服务价格监管机制，完善价格监督检查制度，坚决查处春节趁机乱涨价、乱收费、价格欺诈等价格违法行为，让消费者吃上一顿有滋有味、幸福快乐的“年夜饭”。

“边缘”的魅力

付秀宏

他说过一句惊人的话：“我表现的是人，衣服脱掉，荣誉去掉，都有心灵在跳。”他为拍一部反映香港吸毒少女的纪录片，曾撤去“屋村”，和她住在一起。吃、喝、说、笑、哭，好长好长一段时间。“屋村”，也就是香港的廉租房。买不起房子的人，就住政府提供的这些廉租房。这部分人，无疑带有卑微的标志。而这部分人的生活，是怎么样的？他关注、体验着，跟这里的社会人群、吸毒少女接触，深入到另一种生活内部，发现——撼人的真实远远超过想象。

他就是张经纬，曾历时6年导演纪录片《音乐人生》，记录音乐神童黄家正由11岁到17岁的人生起伏，最终获得第46届金马奖最佳纪录片、最佳剪辑及最佳音效三项奖项，被誉为“改写金马奖历史”的新锐边缘导演。

人家都拍故事电影，他拍实录，这就是“边缘的姿态”。身在边缘之人，往往有不一样的视角，首先看到人们看不到的事实，他是寻找者。把纪录片拍出“横看成岭侧成峰”的感觉，他必须在“人生这部大书”中“由边缘处跋涉进入”。

观自己。边缘，无论美与恶，都是人们很少涉足之处。这里充斥未知、探险，布满荆棘和惊悚，也孕育希望和机遇。

新事物，总是被非专家发现，就像张经纬原本不是纪录专家。处在纪录片这个边缘，任何热爱它的人，都可能成长为“标尺”。回想二十世纪三十年代的中国，“红色边区政府”身处边缘，但顺势而动，最终变成了“新中国人民政府”；划时代的量子力学学说，竟然是几个年轻人——在边缘理论科学领域，拓展视野、同心协力建立起来的。

因为冷暖气流的交汇，在边缘地带最易形成风云、降水。火焰温度最高的地方，不在中心，而在外缘——那颜色最淡、略带蓝色的外层。物种杂交繁衍，交集的边缘品种，却拥有父体、母体双方优势。学贯中西的学者，思想纵横活跃，学术影响是世界型的。

当然，处在边缘，开始并不热闹，甚至非常孤寂。在边缘领域获得成功，胆识要过人，悟性要灵透，能力要独特，耐力尤其要持久。当今世界边界越来越小，边缘的文章却可以越做越大。

身在边缘，反观中心，有时反倒领略更深，会意更笃。世界上有一种催化元素，叫交融。事物的变化，因边缘部分的交合、变化而出现美妙律动。齐白石画草虫，喜题“惜其无声”或“草间偷语”，这就是以边缘题字的声韵、神韵“惹”出全局的不凡气度。齐白石画棉花，在画边上题上“花开天下暖，花落天下寒”，这棉花便不是普通棉花；能画棉花的人很多，能说出这个妙语，并把这个妙语都染到画境里的，却唯有齐白石。齐白石以边缘的心态，成就了不边缘的高度。

