

## 我过散生日

□周玉生

初秋的一天，是我七十七岁的散生日。所谓散生日，是相对逢十的整生日而言的。非整生日的每年过生日，天长人便称之为散生日。按照家乡的习俗，未成年的孩子散生日当天早上得吃一个熟鸡蛋，成年婚后则是一碗长寿面再加一个荷包蛋。

这是天长流传已久的一大习俗。当地有“穷人散生儿一个蛋，富人散生儿一桌饭”的谚语。孩子过生日吃鸡蛋的习俗，源于何时？无可考证。后来从长辈口中得知：鸡蛋的“蛋”与“诞”谐音，故有庆贺又长一岁之义。古时，鸡蛋为稀有的营养食品，其形状圆润如古代贺币，因此，古人认为是财富与运气的象征。生日这天吃鸡蛋，是祈愿在新的一年里财源滚滚、好运连连。所以过生日吃鸡蛋不仅仅是一种饮食习惯，还蕴含了丰富的文化意义，是人们对生活美好祝愿。

我生于1948年初秋。父母都是平头百姓，日子过得紧紧巴巴。所幸的是新中

国诞生了，母亲因烧得一手好菜，在街坊邻居的帮衬下，利用两间门面房开了一个小饭店，总算能养家糊口。从此每到我生日这天，母亲便煮一个鸡蛋，算是给我过了生日。

从我六岁记事起，我的散生日礼物除了一个鸡蛋，还有一双新布鞋。中午的饭桌上有了一盘红烧鱼和一碗十分解馋的红烧肉。然而，生活并非如人所愿。上世纪六十年代初，家中的生活又回到了贫困的极限。那时，最好吃的则是豆饼、榆树皮和野菜了。我常常在睡梦中高兴地吃到一个鸡蛋和一碗寡米粥，醒来方知这是多么奢侈的欲望。

那是1960年的初秋，为了“穷人散生儿一个蛋”的习俗，在我生日的那天早上，母亲几乎跑了杨村一条街想买个鸡蛋，结果却是空手而归。没办法，母亲让父亲赶紧到东乡娘家看看，能否找个鸡蛋回来。饿着肚子的父亲步行八九里路来到娘家。日上三竿时分，父亲带回来两个野鸡蛋。父亲说：

“娘家连鸡毛都没有一根，哪来的鸡蛋？”他和姨娘便一个庄一个庄地去找。

大概是天意。姨娘刚踏进杂草丛生的东大埂下坡路时，一只野鸡突然拍打着翅膀飞向天空。姨娘低头一看，旁边的草丛中有一个鸡窝，窝中还有四个绿油油的鸡蛋呢。姨娘说：“匡子今个生日，这是老天爷赏赐给我们的。”姨娘将四个鸡蛋递给父亲。父亲说什么只肯收下两个。

那年头“一粒米能度三关”，更何况是两只野鸡蛋呢！母亲很快将野鸡蛋煮好，剥了壳送到我面前。我只吃了一个，将另一个递到躺在床上的父亲手中。“这个蛋给你妈吃吧，她不能倒下。”父亲有气无力地挥挥手说。这一刻，我的泪水夺眶而出：“爸，以后过生日就不用再到处找鸡蛋了。等我长大了挣到钱，我们天天吃鸡蛋。”那年，我十二岁，是铜城中学的学生，迫于生计，便休学回家了。摸鱼、捉虾、剥树皮、砍柴根，终于熬过了那三年。不久，我便重新

踏进中学的大门。毕业后，我有了稳定的工作，终于过上了天天有鸡蛋吃的好日子。

一个野鸡蛋，使我终生难忘。今年的散生日，在天长的女儿女婿知道我特爱吃鱼，特将我和老伴带到一家烤鱼店，点了几道菜。不一会，冒着热气的一大盘烤鱼送到了我们的餐桌。“老爸，这鱼是专门为您点的，是这个店的招牌菜，你先尝尝，味道如何？”说罢，女儿用公筷挟了鱼肚上最嫩的一大块肉放在我的碟子中。我尝了一口，还真的别有一番风味，鲜、嫩、香俱佳，难怪食客盈门，呼号入座呢。我们吃着烤鱼，聊起一家人过散生日的陈年旧事，时而沉默不语，时而捧腹大笑，其乐融融，甚是清欢。

昔日散生日的一个鸡蛋，眼前散生日的一桌烤鱼，怎能不使人感慨万千：这鸡蛋凝聚着长辈对子女的怜爱和期盼；这香喷喷的烤鱼席，则是孩子对我们的孝心。欣逢盛世，此生足矣！

## 放过

融一世浪漫芳华和忧伤满壁  
采石矶，既见远山  
阔水或者只是一面清池

膝下生风者  
纵身而下

急转直上  
愿意让云彩长久地遮着  
留在天际，留在山林之巔  
转念之间  
彼岸系于左右  
左右奔突  
水与山水皆是众生

## 交给山水

唤醒过猿声  
饮醉，何须醒来

墙上也有河湖的深浅  
杯中倒映过群山的巍峨  
那松林可以栖身  
青鸟七番的讯息  
敬于落花  
浮现满手烈焰  
缘溪或将逆流而上

## 太白路1号

筑于高处  
新月够得着  
空处更空，来去自如  
或成一种胶着  
未曾在别处遇见

来时，薄雾攀援窗台  
满上杯盏，空了行囊  
入秋的衣服  
在暖阳中离开你的躯体  
一个意念，直插云霄  
数年以后，或许那轮孤鹜  
再也未能走进你的天空

## 寄一轮明月给大唐

寄一轮初升的明月给大唐  
乘一匹闪电  
此际，江南笼罩一蓑烟雨  
木屐倾于泥泞，植点山岗  
江浪沦陷了月光

风来叮噙，给久居雨季的大唐  
一个忠告  
漂泊他乡的你  
胃于林梢  
避之不及的荆棘  
不用下到水渊  
圆且薄，却自带暖意  
弦上明日丰盛  
悬于挂霜的江南

## 铁匠铺

风箱的新声  
近乎陶醉地醒着  
橡臂擎起，铁锤  
重重落下，那么结实

粉底碎花格  
仰望枝头柿红如火  
目光所及，仿佛  
初从炉膛里出走  
婉梅并不计较  
一旦开锤，背街  
鸟儿似曾走远  
河里游动的鱼儿  
见证，水流亏欠或将无源  
通体是金属的质地  
壮汉的胸襟

## 瓦楞草

以瓦为马，清空暮色  
牌坊群  
近在咫尺  
下一程  
马头如墙  
一株立于左壁  
一株立于右壁

纵然成炬  
根系与根系  
终将贴地飞行  
于虚无中遥遥相望

## 寄一轮明月给大唐

□秦骏

(组诗)



▶秋光云影共徘徊 王体明摄

## 秋霜染树红

□马顺龙

金秋时节，万物斑斓。大自然以她那无与伦比的巧手，在广袤的大地上挥洒出一幅幅绚烂的画卷，此时枝头的柿子着一身华丽的红袍，宛如身着华服的少女，朝气蓬勃。

柿子随处可见，或成片、或独立，这里几棵，那儿几株，遍布于家前屋后、田间地头。像极了吃苦耐劳、憨厚朴实的农人，用一双勤劳的手为这个世界增添一份属于自己的色彩。柿子承载着家乡的味道和温馨的记忆，寓意着事事如意、吉祥平安，为众人所喜爱。

故乡老屋院落里有几棵柿子树。霜降前后，满树的柿子都红了，就可以开始摘柿子了。下层枝条上的柿子，站在凳子上采摘；对于高处的柿子，父亲就会用竹竿、铁条和网兜制作一个工具，高高举起，把柿子套入网兜口，轻轻一抖，柿子便“蹿溜”一声落入网兜内。网兜是用布做的，能保证柿子不会因碰撞而破裂。

我把父亲摘下来的柿子分成两堆，熟透了的放一堆，有点硬度的放另一堆。忙碌期间，也不忘见缝插针“先下嘴为强”。在我的记忆中，最简单最纯粹的快乐就是喝柿子：轻轻揭开柿子薄如蝉翼的外皮，露出晶莹剔透、软糯香甜的果肉，轻轻嚼一口，满口生津，没有一丝杂质，当然偶尔会有一块略有弹性的肉核，口感极佳。一个不过瘾，就再来一个，仓促间用力过猛，红色的柿子肉汁喷涌而出，弄得我鼻子、脸上、下巴都沾满了柿子汁。父亲看到后呵呵直乐说：“慢点吃，没人跟你抢。”

不是所有的软柿子都是熟透了的，有的还会生涩，这就需要进行脱涩。母亲把软软的柿子挨个放在簸箕和筛子里，上面盖上纱布，这便是脱涩。时间和大自然是最好的烹饪大师，经过一段时间的低温储藏，柿子的糖分充分转化出来，比刚摘下来时更甜。

过些时日，母亲端出筛子，揭去纱布，挑拣出最红最软的柿子，分发给家人。对于青黄色或稍硬一点的柿子，母亲会逐一削皮、摘蒂，用竹篾穿成一串一串，再蘸上山芋干面。这样既可以消耗一部分水分，也可以防止每个柿子之间相互粘连。母亲将一串串柿子挂在屋檐下晾晒，加工成柿饼，把院落装点得过年一般喜庆。

经过约一周时间的风吹日晒，外面一层山芋干面像白霜一样，使原本红褐色的柿饼着上一层精美的天然外衣，味道也更加香甜可口，如QQ糖一般。柿子独特的脱涩过程，就像是给柿子进行了一场华丽的变身，从最初的涩口难咽到最终的甘甜如蜜，这不仅仅是味觉的转变，更是化学与生物学的巧妙结合。

母亲把晒好的柿饼放入玻璃罐中，我们可以随时取用。柿子的那份甜蜜，不仅仅是一种味觉的享受，更是一种心灵的慰藉，让枯燥的童年生活多了一丝快乐与满足。

父亲在2005年去世，随后母亲进了城里，老宅就废弃了。如今，院落里那几棵苍劲如虬的柿子树还在，枝头挂满了红柿子。我轻抚那粗犷斑驳、留下岁月印记的树干，仰望枝头灯笼一样的柿子，以及树下自生自落的树叶，四十多年前父亲带我摘柿子、母亲制作柿饼的一幕幕犹在眼前，与小伙伴在柿子树下的嬉闹声犹在耳畔。

秋霜染树红，又见柿子红。站在老宅的屋顶，望着火红的柿子映红了故乡的村庄，真心祈愿大家的日子像枝头的柿子一样红红火火。

在南方湿润的风里，我曾无数次幻想过北疆的模样。那洁白的雪山，那宁静的湖泊，如同神秘的诗篇，在我的心头萦绕。当我翻开李娟的《我的阿勒泰》，那些文字仿佛一把钥匙，悄然打开了我对阿勒泰的向往之门。

书中描绘的阿勒泰，勾勒出了一幅丰富多彩的生活画卷。阿勒泰壮丽广阔的风光，如同一幅幅动人的画卷展现在我们面前，让人沉醉其中。真想迫不及待地来一场说走就走的旅游，去阿勒泰感受北疆那生动真实的生活图景。

初读《我的阿勒泰》时，巍峨连绵的雪山、郁郁葱葱的森林、成群结队的牛羊和肆意奔跑的马，人在家乡可以“展开双臂，腾空跃走”，也可以“站在马背上，迎风舞着丝绸”，心情也可以宽阔、奔放、惬意。作者严谨而又又不失诗意的描述，令人沉浸在阿勒泰这片神奇的土地之中。作者精心捕捉了每一处风景的细微之美，草原的广袤、雪山的冷峻、河流的奔流不息、湖泊的碧波荡漾，都被细致入微地刻画出来，犹如一幅生动的画面。这种严谨的描绘方式不仅让人心生向往，更是让读者身临其境。

《我的阿勒泰》讲述了作者回到老家，与开裁缝和杂货铺的母亲生活，语言不通并不是障碍，作者将自然风光与当地民族的生活习俗紧密地结合在一起。这不仅让我们欣赏到了自然之美，更让我们深刻地感受到了浓郁的民族风情。这种融合的方式，不仅丰富了作品的内容，也使得读者在欣赏自然之美的同时，更加深入地了解了当地的文化、历史和传统。在阿勒泰，一切都能像草木一样迅速扎根生长，一切的不开心又都能

很快地被风吹散、抚平。如果有机会，去趟阿勒泰吧，去看看作家笔下的故乡，去邂逅独属于北疆的瑰丽和浪漫。

多年生活在新疆的李娟，开始书写在阿勒泰的生活，记录下北疆牧人的四季。洁白的雪山神圣巍峨，广阔的天空下一望无际的草原，流动的云还有草原上散落成群走动的牛羊，夏日里绚烂的格桑花开满山野，蜿蜒的溪流，岸边是阿勒泰原木的小房子隐匿在森林之中。牧马人从林间扬尘而过，炊烟在晨曦间冉冉升起，喝羊奶酒，撸一串烤肉，骑马。傍晚，他们走出木屋，唱歌、跳舞、喝酒，在一次次春夏秋冬的流转里，生活就是这么悠闲且自在。

阿勒泰人民勤劳善良，拥有乐观的生活态度。在艰苦的环境下，他们依然能够保持坚强的意志和积极的心态，与大自然和谐相处。我被书中的人物所感动，他们为了生活而奋斗，为了家庭而努力，他们的坚韧和勇敢让我深受启发：生活中鸡毛蒜皮的琐事，居然也能如此妙趣横生、动人心弦。如同李娟在自序中所说：“我的文字始终纠缠在那样的生活中，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。”

人生的旅程，本就多姿多彩，哪个人心中没有一个阿勒泰？不必刻意去跟别人比较，更不必妄自菲薄。只需去爱、去生活、去感受，认真品尝生活的滋味，生活自会给你最好的答案。

愿我们都能在心中保留这样一片净土，让心灵在喧嚣的世界中找到宁静，让灵魂在疲惫的旅途中得到滋养。阿勒泰，这片神奇的土地，将永远在我的心中闪耀着光芒，引领我走向更美好的未来。

## 心中的阿勒泰

□黄信波

