
在南方温润的风里，我曾无数次幻
想过北疆的模样。那洁白的雪山，那宁
静的湖泊，如同神秘的诗篇，在我的心
头萦绕。当我翻开李娟的《我的阿勒
泰》，那些文字仿佛一把钥匙，悄然打开
了我对阿勒泰的向往之门。

书中描绘的阿勒泰，勾勒出了一幅
丰富多彩的生活画卷。阿勒泰壮丽广
阔的风光，如同一幅幅动人的画卷展现
在我们面前，让人沉醉其中。真想迫不
及待地来一场说走就走的旅游，去阿勒
泰感受北疆那生动真实的生活图景。

初读《我的阿勒泰》时，巍峨连绵的
雪山、郁郁葱葱的森林、成群结队的牛
羊和肆意奔跑的马，人在家乡可以“展
开双臂，腾空跃走”，也可以“站在马背
上，迎风舞着丝绢”，心情也可以宽阔、
奔放、惬意。作者严谨而又不失诗意
的描述，令人沉浸在阿勒泰这片神奇
的土地之中。作者精心捕捉了每一处
风景的细微之美，草原的广袤、雪山的
冷峻、河流的奔流不息、湖泊的碧波荡
漾，都被细致入微地刻画出来，犹如一
幅生动的画面。这种严谨的描绘方式
不仅让人心生向往，更是让读者身临
其境。

《我的阿勒泰》讲述了作者回到老
家，与开裁缝和杂货铺的母亲生活，语
言不通并不是障碍，作者将自然风光与
当地民族的生活习俗紧密地结合在一
起。这不仅让我们欣赏到了自然之美，
更让我们深刻地感受到了浓郁的民族
风情。这种融合的方式，不仅丰富了作
品的内容，也使得读者在欣赏自然之美
的同时，更加深入地了解了当地的文化
和历史。在阿勒泰，一切都能像草木一
样迅速扎根生长，一切的不开心又都能

很快地被风吹散、抚平。如果有机会，
去趟阿勒泰吧，去看看作家笔下的故
乡，去邂逅独属于北疆的瑰丽和浪漫。

多年生活在新疆的李娟，开始书写
在阿勒泰的生活，记录下北疆牧人的四
季。洁白的雪山神圣巍峨，广阔的天空
下一望无际的草原，流动的云还有草原
上散落成群走动的牛羊，夏日里绚烂的
格桑花开满山野，蜿蜒的溪流，岸边是
阿勒泰原木的小房子隐匿在森林之
中。牧马人从林间扬尘而过，炊烟在晨
曦间冉冉升起，喝羊奶酒，撸一串烤
肉，骑马。傍晚，他们走出木屋，唱歌、
跳舞、喝酒，在一次又一次春夏秋冬的
流转里，生活就是这么悠闲且自在。

阿勒泰人民勤劳善良，拥有乐观的
生活态度。在艰苦的环境下，他们依然
能够保持坚强的意志和积极的心态，与
大自然和谐相处。我被书中的人物所
感动，他们为了生活而奋斗，为了家庭
而努力，他们的坚韧和勇敢让我深受启
发：生活中鸡毛蒜皮的琐事，居然也能
如此妙趣横生、动人心弦。如同李娟在
自序中所说：“我的文字始终纠缠在那
样的生活中，怎么写都意犹未尽，欲罢
不能。”

人生的旅程，本就多姿多彩，哪个
人心中没有一个阿勒泰？不必刻意去
跟别人比较，更不必妄自菲薄。只需去
爱、去生活、去感受，认真品尝生活的滋
味，生活自会给你最好的答案。

愿我们都能在心中保留这样一片
净土，让心灵在喧嚣的世界中找到宁
静，让灵魂在疲惫的旅途中得到滋养。
阿勒泰，这片神奇的土地，将永远在我
的心中闪耀着光芒，引领我走向更美好
的未来。

金秋时节，万物斑斓。大自然以她那无
与伦比的巧手，在广袤的大地上挥洒出一幅
幅绚烂的画卷，此时枝头的柿子着一身华丽
的红袍，宛如身着华服的少女，朝气又明
艳。这不仅仅是颜色的变化，更是时间的沉
淀，是大自然与阳光雨露共同酝酿的甜蜜。

柿子树随处可见，或成片、或独立，这里
几棵，那儿几株，遍布于家前屋后、田间地
头。像极了吃苦耐劳、憨厚朴实的农人，用
一双勤劳的手为这个世界增添一份属于自
己的色彩。柿子承载着家乡的味道和温馨
的记忆，寓意着事事如意、吉祥平安，为众人
所喜爱。

故乡老屋院落里有几棵柿子树。霜降
前后，满树的柿子都红了，就可以开始摘柿
子了。下层枝条上的柿子，站在凳子上采
摘；对于高处的柿子，父亲就会用竹竿、铁条
和网兜制作一个工具，高高举起，把柿子套
入网兜口，轻轻一拧，柿子便“跐溜”一声落
入网兜内。网兜是用布做的，能保证柿子不
会因碰撞而破皮。

我把父亲摘下来的柿子分成两堆，熟透
了的放一堆，有点硬度的放另一堆。忙碌期
间，也不忘见缝插针“先下嘴为强”。在我的
记忆中，最简单最纯粹的快乐就是喝柿子：
轻轻揭开柿子薄如蝉翼的外皮，露出里面晶
莹剔透、软糯香甜的果肉，轻轻嘬一口，满口
生津，没有一丝杂质，当然偶尔会有一块略
有弹性的肉核，口感极佳。一个不过瘾，就
再来一个，仓促间用力过猛，红色的柿子肉
汁喷涌而出，弄得我鼻子、脸上、下巴都沾满
了柿子汁。父亲看到后呵呵直乐说：“慢点
吃，没人跟你抢。”

不是所有的软柿子都是熟透了的，有的
还会生涩，这就需要进行脱涩。母亲把软软
的柿子挨个放在簸箕和筛子里，上面盖上纱
布，这便是脱涩。时间和大自然是最好的烹
饪大师，经过一段时间的低温储藏，柿子的
糖分充分转化出来，比刚摘下来时更甜。

过些时日，母亲端出筛子，揭去纱布，挑
拣出最红最软的柿子，分发给我们。对于青
黄色或稍硬一点的柿子，母亲会逐一削皮、
摘蒂，用竹篾穿成一串一串，再蘸上山芋干
面。这样既可以消耗一部分水分，也可以防
止每个柿子之间相互粘连。母亲将一串串
柿子挂在屋檐下晾晒，加工成柿饼，把院落
装点得过年一般喜庆。

经过约一周时间的风吹日晒，外面一层
山芋干面像白霜一样，使原本红褐色的柿饼
着上一层精美的天然外衣，味道也更加香甜
可口，如 QQ 糖一般。柿子独特的脱涩过
程，就像是给柿子进行了一场华丽的变身，
从最初的涩口难咽到最终的甘甜如蜜，这不
仅仅是味觉的转变，更是化学与生物学的巧
妙结合。

母亲把晒好的柿饼放入玻璃罐中，我们
可以随时取用。柿子的那份甜蜜，不仅仅是
一种味觉的享受，更是一种心灵的慰藉，让
枯燥的童年生活多了一丝快乐与满足。

父亲在 2005 年去世，随后母亲进了城
里，老宅就废弃了。如今，院落里那几棵苍
劲如虬的柿子树还在，枝头挂满了红柿子。
我轻抚那粗犷斑驳、留下岁月印记的树干，
仰望枝头红灯笼一样的柿子，以及树下自生
自落的树叶，四十多年前父亲带我摘柿子、
母亲制作柿饼的一幕幕犹在眼前，与小伙伴
在柿子树下的嬉闹声犹在耳畔。

秋霜染树红，又见柿子红。站在老宅的
屋顶，望着火红的柿子映红了故乡的村庄，
真心祈望大家的日子像枝头的柿子一样红
红火火。
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初秋的一天，是我七十七岁的散生日。
所谓散生日，是相对逢十的整生日而言的。
非整生日的每年出生日，天长人便称之为散
生日。按照家乡的习俗，未成年的孩子散生
日当天早上得吃一个熟鸡蛋，成年婚嫁后则
是一碗长寿面再加一个荷包蛋。

这是天长流传已久的一大习俗。当地
有“穷人散生儿一个蛋，富人散生儿一桌
饭”的谚语。孩子过生日吃鸡蛋的习俗，源
于何时？无可考证。后来从长辈口中得
知：鸡蛋的“蛋”与“诞”谐音，故有庆贺又长
一岁之义。古时，鸡蛋为稀有的营养食品，
其形状圆润如古代贺币，因此，古人认为是
财富与运气的象征。生日这天吃鸡蛋，是
祈愿在新的一岁中财源滚滚、好运连连。
所以过生日吃鸡蛋不仅仅是一种饮食习
惯，还蕴含了丰富的文化意义，是人们对美
好生活的祝愿。

我生于 1948 年初秋。父母都是平头
百姓，日子过得紧紧巴巴。所幸的是新中

国诞生了，母亲因烧得一手好菜，在街坊
邻居的帮衬下，利用两间门面房开了一个
小饭店，总算能养家糊口。从此每到我散
生日这天，母亲便煮一个鸡蛋，算是给我
过了生日。

从我六岁记事起，我的散生日礼物除了
一个鸡蛋，还有一双新布鞋。中午的饭桌上
有了一盘红烧鱼和一碗十分解馋的红烧肉。
然而，生活并非如人所愿。上世纪六十年代
初，家中的生活又回到了贫困的极限。那时，
最好吃的则是豆饼、榆树皮和野菜了。我常
常在睡梦中高兴地吃到一个鸡蛋和一碗寡米
粥，醒来方知这是多么奢侈的欲望。

那是1960年的初秋，为了“穷人散生儿
一个蛋”的习俗，在我生日的那天早上，母亲
几乎跑了杨村一条街想买个鸡蛋，结果却是
空手而归。没办法，母亲让父亲赶紧到东乡
姨娘家看看，能否找个鸡蛋回来。饿着肚子
的父亲步行八九里路来到姨娘家。日上三
竿时分，父亲带回来两个野鸡蛋。父亲说：

“姨娘家连鸡毛都没有一根，哪来的鸡蛋？”
他和姨娘便一个庄一个庄地去找。

大概是天意。姨娘刚踏进杂草丛生的
东大埂下坡路时，一只野鸡突然拍打着翅
膀飞向天空。姨娘低头一看，旁边的草丛
中有一个鸡窝，窝中还有四个绿油油的鸡
蛋呢。姨娘说：“匣子今个生日，这是老天
爷赏赐给我们的。”姨娘将四个鸡蛋递给父
亲。父亲说什么只肯收下两个。

那年头“一粒米能度三关”，更何况是
两只野鸡蛋呢！母亲很快将野鸡蛋煮好，
剥了壳送到我面前。我只吃了一个，将另
一个递到躺在床上的父亲手中。“这个蛋给
你妈吃吧，她不能倒下。”父亲有气无力地
挥挥手说。这一刻，我的泪水夺眶而出：

“爸，以后过生日就不用再到处找鸡蛋了。
等我长大了挣到钱，我们天天吃鸡蛋。”那
年，我十二岁，是铜城中学的学生，迫于生
计，便休学回家了。摸鱼、捉虾、剥树皮、砍
柴根，终于熬过了那三年。不久，我便重新

踏进中学的大门。毕业后，我有了稳定的
工作，终于过上了天天有鸡蛋吃的好日子。

一个野鸡蛋，使我终生难忘。
今年的散生日，在天长的女儿女婿知

道我特爱吃鱼，特将我和老伴带到一家烤
鱼店，点了几道菜。不一会，冒着热气的一
大盘烤鱼送到了我们的餐桌。“老爸，这鱼
是专门为您点的，是这个店的招牌菜，你先
尝尝，味道如何？”说罢，女儿用公筷挟了鱼
肚上最嫩的一大块肉放在我的碟子中。我
尝了一口，还真的别有一番风味，鲜、嫩、香
俱佳，难怪食客盈门，呼号入座呢。我们吃
着烤鱼，聊起一家人过散生日的陈年旧事，
时而沉默不语，时而捧腹大笑，其乐融融，
甚是清欢。

昔日散生日的一个鸡蛋，眼前散生日
的一桌烤鱼，怎能不使人感慨万千：这鸡蛋
凝聚着长辈对子女的怜爱和期盼；这香喷
喷的烤鱼席，则是孩子对我们的孝心。欣
逢盛世，此生足矣！

我 过 散 生 日
□周玉生

放过

融一世浪漫芳华和忧伤满壁
采石矶，既见远山
阔水或者只是一面清池

膝下生风者
纵身而下

急转直上
愿意让云彩长久地遮着
留在天际，留在山林之巅
转念之间
彼岸系于左右
左奔右突
水与山水皆是众生

交给山水

唤醒过猿声
饮醉，何须醒来

墙上也有河湖的深浅
杯中也倒映过群山的巍峨
那松林可以栖身
青鸟七番的讯息
敏于落花
浮现满手烈焰
缘溪或将逆流而上

太白路1号

筑于高处
新月够得着
空处更空，来去自如
或成一种胶着
未曾在别处遇见

来时，薄雾攀援窗台
满上杯盏，空了行囊
入秋的衣衫
在暖阳中离开你的躯体
一个意念，直插云霄
数年以后，或许那轮孤绝
再也没能走进你的天空

寄一轮明月给大唐

寄一轮初升的明月给大唐
乘一匹闪电
此际，江南笼罩一蓑烟雨
木屐倾于泥泞，植点山岗
江浪沦陷了月光

风来叮嘱，给久居雨季的大唐
一个忠告
漂泊他乡的你
罥于林梢
避之不及的荆棘
不用下到水渊
圆且薄，却自带暖意
弦上明日丰盛
悬于挂霜的江南

铁匠铺

风箱的鼾声
近乎陶醉地醒着
椽臂擎起，铁锤
重重落下，那么结实

粉底碎花格
仰望枝头柿红如火
目光所及，仿佛
初从炉膛里出走
婉梅并不计较
一旦开锤，背街
鸟儿似曾走远
河里游动的鱼儿
见证，水流亏欠或将无源
通体是金属的质地
壮汉的胸襟

瓦楞草

以瓦为马，清空暮色
牌坊群
近在咫尺
下一程
马头如墙
一株立于左壁
一株立于右壁

纵然成炬
根系与根系
终将贴地飞行
于虚无中遥遥相望
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秋霜染树红
□马顺龙

心中的阿勒泰
□黄信波


