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▲在水一方 黄玉才/摄

厨房和书房，物质和精神的两种世
界。每每忙碌或沉浸其中，味蕾和心灵在
此分享与浸润。

很喜欢一句话，当厨房的灯亮起来，房
子才会变成家。年轻的时候，由于忙于工
作，厨房成了妻子的专利。每天天不亮，小
小的厨房便传出悦耳的音质和点点烟火气，
那一刻，我的内心有了温度。尤其一到节假
日，妻子买一大堆自己喜欢的食材，黄瓜、西
红柿、茄子、辣椒，五颜六色，然后分门别类
整理，搭配好油盐酱醋等调料，点上火，那小
小空间里便闪烁着烟火气息。砧板和刀的
声音交替进行，忽大忽小，各种食材在手中
飞舞，再经烟熏火燎地煎炒烹炸后，没过一
会儿，便华丽转身，变成美食完美呈现在家
人面前。此时，每一道菜，都有了灵魂。

小小的厨房内，不仅有水汽烟岚的温
暖，也有家人推开厨门时灿烂的微笑。一

边在厨房精心炮制食物，一边在碗碟间话
说儿女情长，一边在餐桌旁闲聊日间趣
事。一家人和谐又安宁的幸福味道，血脉
在此相连。

厨房不大，但烟火气浓，常常让人滋生
感慨：厨房不在奢华，而在于味。一盏灯
火、一缕炊烟，都是家的味道。一饭一菜，
稀疏平常，但无不熨烫着一家的亲情，每一
道菜，让我们体悟人生的幸福和百味。

而书房，则是厨房之外另一种精神食
粮的园地。自古及今，书房无大小、无华
朴，不拘一格，只要能装得下自己的心，就
是理想的。富者可专门筑楼，贫者或室仅
一席；有的雕梁画栋，有的则环堵萧然。书
房或筑于水滨，或造于山间；或藏诸市井，
或隐于郊野；有的植以南山之竹，有的覆以
荆楚之茅，不一而足。然而，书房始终是灵
魂之城，寄托着主人的志与情。

由于工作的关系，书房对于我的意义，
相当于粮仓之于农民。没有书房，在哪里
读书？在哪里写作？人生仿佛成了无水之
源。我的书房如同花园，可以摆放经典名
著、可以有田园山水画，但最不能缺少的，
则是一笔、一纸和电脑。

一天忙完，吃罢饭，洗净手，走进书房，
温暖的台灯下，任溶溶的月、淡淡的风，伴随
着书香，在屋里氤染开来。目光落在书架
上，书籍如梨花，薄的、厚的、大的、小的，种
类繁多，排列整齐。打开一页，纯净如初，载
着思绪的列车，飞驰向远方。读累了，走进
厨房，烧一壶开水，沏一杯酽茶，轻啜一口，
润滑如凝脂一般，在嘴里聚而不散，一种醇
香之感油然而生，携着一杯香茗开始在书海
中徜徉。夜里读书饿了，到厨房煮一碗面，
一边伏在书桌上读书，一边低头慢慢地品
尝。那种感觉，仿佛世界静下来了。

在这个甚嚣尘上的世界,书房不仅是我
填充心灵的圣地，更是我独处静思的地
方。放下书本，临窗而望，躁动的心会静下
来，那些繁华，那些烦心事，都随风而去，而
心的步履依然不会停止！

厨房和书房，都是一方小小的天地，两
个不同的世界。爱泡书房，是因为书总是
教人如何选择人生和判断是非。但仅此而
已，不足以谈人生智慧；唯有下到厨房来，
从美味菜肴里咀嚼出何谓“在幸福时快乐，
在痛苦时沉思”之味，方明白书房厨房皆可
通往人的心房，方才体悟到厨房里外的“五
味”问题不是简单地靠选择或判断来解决，
而是靠调适、包容和接纳。人生至大至圣
之道，或许书房也；做人大彻大悟之理，或
许厨房也。

我常常想：一个精神丰富，思想充盈
者，应该是：厨房有声、书房有香。

厨 房 与 书 房
□程学武

一树红枣
□简宏明

百日红花照眼明
□杜若衡

琅琊山，求是石碑两侧，沿石阶而上唯见今年春季刚栽植的十八棵
天鹅绒紫薇花争相绽放，在烈日炎炎的花圃里，格外“艳眼”，成为夏日党
校一道靓丽的风景。花开正当时，花与人共美。唐朝诗人白居易赞誉紫
薇花“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”，是对紫薇花的真实写照。

形态优美
红叶天鹅绒紫薇花为亮玫红色，花高约 35 公分，底端花径约 15 公

分，如同油菜花一样看不到叶子。红叶天鹅绒紫薇花对温度和土地的盐
咸度适应性强，具有抗严寒、耐高温、耐盐咸等特性，其花芽在21摄氏度
时，约经45天营养积累和分化，即可再次开花。

每朵花由六片像红叶石楠一般的花瓣组成，每片花瓣都有一条细长
的柄支撑在鼓形的胚珠之上，花的中间是细长的黄色花蕊。数十朵小花
组成一束，十几束又组成一簇，似兄弟姐妹般凑在一起，亲密无间，沿着
呈45度侧枝向上生长，其优美形态观赏性极强。

纯情似人
宋朝诗人杨万里有诗云：“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”道出

了紫薇花被称为“百日红”的真谛。紫薇花朵开在火热的夏季不怕蒸烤，
亮玫红色花球姹紫嫣红，从骨子里透出热情、豪放，如火纯情。

一阵风过，它们婆娑起舞，情趣盎然，伴有细碎的红色花瓣落地，仿
佛置身于红霞之中。成年的紫薇花树表皮脱去，看上去光溜溜的，据说
光滑得连猴子也爬不上去，所以被叫作“猴刺脱”。

紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动。如果轻轻抚摸紫薇花树，它立
即会枝摇叶动，浑身颤抖，发出微弱的“咯咯”声，如同人“怕痒”一般的反
应，故又被称为“痒痒树”，令人称奇。

天地灵通
北宋诗人刘敞在《答黄寺丞紫薇五言》中提到：“紫薇异众木，名与星

垣同。应是天上花，偶然落尘中。艳色丽朝日，繁香散清风。”大地有紫
薇花，天上有紫微星，也许是天地之间的默契灵通吧！紫微星为北斗主
星，北斗七星围着它转，又称北极星，是人们野外活动、古代航海辨明方
向的一个重要指标，也有着引领我们到达目标的意义。

在中国传统思想中，紫微星是代表皇帝的帝星，唐朝时期有改中书省
为紫微省，省中种紫薇花，故亦称紫薇省，“薇”通“微”，即为皇帝处理重要
事务的中枢官衙。宋代诗人洪咨夔在《直玉堂作》中写道：“禁门深锁寂无
哗，浓墨淋漓两相麻。唱彻五更天未晓，一墀月浸紫薇花。”

遥想当年，紫薇省中，多少人中俊杰，意气风发，与花共伴共生。看今
朝，天高地阔时势转，新的时代，红彤彤紫薇花盛开，生逢盛世，何其美好。

金甲溪

发现自己的时候

正背对着上山的路径

向后徐行

溪间随意漂流

所有的目光

同时打开闸门

在空中溅起飞瀑

收留一众归鸟

拦腰抱起

一枚缓缓下沉的落叶

追随游来游去的鱼尾

将军岭

南唐的风，没过马蹄

穿过山涧

飞抵我参天的树冠

嗅出你悲壮的气息

登顶时，猛然惊醒

将军何以

忘了我给的锦囊

竹 楼

听从一株树的摇曳

泉水奔突，笛音灌溉

半山腰的竹篱

也侧着身

镂空的窗

栖息的蝴蝶

读书的女子，掩卷而立

杯盏袅袅

潜入午后的茶林

无尘，也无痕

双龙潭

左青，右白

鳞甲与鳞甲

并不相同

光泽在浅滩

也藏于渊源

每一滴水

如炉火，如磐石

冰雪覆压着你

其实，你并不需要向上的包裹

纵身跃起

向绝壁，向险极

哪怕刹那芳华

在没电的夜，墨色浓重

唯有那盏煤油灯，独放光明

昏黄的光晕，摇曳着梦的幻影

课桌上，梦想被悄悄唤醒

闪烁的火苗，黑烟袅袅舞动

亲昵地缠绕着我们的鼻梁

那是旧时光的独特标记

也是青春奋斗的鲜明象征

灯光下，影子拉得很长

仿佛可以触及那遥远的未来

笔尖在纸上划过，沙沙作响

每一个字，都是对明天的渴望

煤油味弥漫，充斥在每个角落

那是知识的香气，也是拼搏的味道

我们低头，埋头苦读

为了心中的理想，为了远方的光亮

夜深了，煤油灯还在燃烧

燃烧着我们的热情，也燃烧着时光

那盏灯，见证了我们的努力

也照亮了我们前行的方向

煤油灯下的岁月，虽然已远

但那份执着和热情，仍在心中

每当夜幕降临，总会想起那段时光

和那盏照亮我们前行的煤油灯

老家院内的那棵红枣树，每到枣子红了
的时候，我们都要回家摘红枣。自从红枣树
挂果至今，已经30个年头了，岁月记录着的
经历，总是缠绕着我的心绪，叫我难以忘怀。

栽植红枣树的人，是我已经故去的老
岳父。想当初，他来我家，是我刚搬进新房
的日子，那正是秋香果红的季节，他在院里
逛了逛，然后说：“到了明年开春时，我给你
院内栽棵红枣树。”

新房是我当年刚就职的一家企业自行
集资共建的职工住宅小区，分两排连建房
和一栋两层宿舍楼，整个小区有近30户人
家。我们家的连建房有庭院。

我岳父说话算话，第二年春天，他真的
带来一棵枣树苗，栽在我家的庭院内。

小区里的人上下班都是成群结队的，
一路上有说有笑很热闹，节假日或者是茶
余饭后，三一伙五一群，无论围在哪家门前
就可以谈话聊天。后来，厂里又给每家划
分了菜地，下班时就更热闹了。每到傍晚
下班后，工人都在菜地里忙碌，有挖地的、
有栽菜的、有浇水的。谁家缺个什么，可以
互相借；谁家少个什么，可以串着用。有时
连招呼都不用打，用完都很自觉地送还，特

别是有几个年长的职工，他们常常在菜地
里打起劳动号子，十分有趣。大家相处在
一块，非常融洽。

红枣树挂果了，熟了的枣子红彤彤的，
在阳光照射下，十分耀眼。当我们把红枣
树挂果的消息告诉我岳父时，岳父叫我们
不要关院门，然后就挂了电话。对岳父的
话我开始不明就里，后来我理解了。菜地
里的人在忙碌之余，都可以随意到我家院
内摘红枣。一边吃枣，一边干活，说着笑
着，其乐融融。

从此，我家的院门就不再上锁了。不
久后，我因工作原因，离开了老家。离开
时，也是将院门的钥匙放在了邻居家。

到了枣子红了的时候，邻居总是打来
电话叫我们回去摘红枣。孩子们听到消
息，更是兴高采烈。这个时候，我们一家人
就会喜气洋洋乘车回老家。

一路上，窗外的秋野就像万花筒，一会
儿是成片的金黄稻谷，一会儿是村庄院落，
一会儿是城镇街道，一会儿是果树丛林，一
会儿是库塘河坝等，不断变换着的景色，不
停地从眼前掠过来又退过去，目不暇接。

快到家时，远远就能看到冒出院墙的

红枣树，孩子们指着隐隐绿叶间显现着无
数点点的红枣，高兴极了，“看到了，我们看
到红枣了。”走近时，只见一个个颗粒饱满
的红枣，密密麻麻坠得枝叶垂垂地弯曲着，
于是高喊：“今年红枣丰收了，摘红枣啰！
快来摘红枣啰！”枣树下很快就来了很多
人，都来摘红枣，有站地上举起手摘的，有
站凳上摘的，有拿竹竿敲的，有拽树枝摇
的，反正都是来摘红枣的。我们都摘了很
多红枣，一时吃不完，又都分送给了别人，
每年如此。

后来，随着孩子们进城读书，许多邻居
们纷纷离开了老家，院里的红枣树依然年
年结着那么多的红枣。

一晃许多年过去了。一次，一个邻居
家举办孩子婚礼，我们遇上了当年老家的
邻居，是一对姓董的夫妻，他们说起了几年
前的一次回老家经历。

他说不知为什么，没有任何理由，就喊
老婆上车，开车回了老家。老婆问回来有
什么事？他这才想起来，啥事没有，弄得莫
名其妙。后来只好就这么看看。他说那天
看了很多地方，围小区绕了一圈，也看了红
枣树，不过那时不是挂枣的季节，枣树上还

没有红枣。看完后，又开车回去了。
现在想起来似乎可笑，至于为什么？

他也说不上来，就是回去后打开老房子的
门看了看，感到心里舒服些。其实，这位邻
居的话，我能理解。过后，我也学着他，回
了趟老家。回到家，只见一树的绿叶青
枣。这次回家也让我想了很多，想起岳父
临终前说的话。那次我去看他，提起红枣
树的事，他说：“人到了新地方，一定要记住
多栽树，有条件就多栽果树，栽树能让后人
乘凉，栽果树能处新朋友。”听了岳父的话，
我想起当年搬进新房时，他老人家栽枣树
的情景、门前聊天的情景、上下班路上的情
景、菜地打号子的情景、大家摘红枣的情景
等等，一幕幕场景仿佛回到了眼前。

不过，真实的眼前，已经不是那个样子
了，尽管当年的老房子还在，但已物是人
非，居住的人家不再是当年的熟悉面孔。
这一抹抹思念，已隐隐成了牵扯不清的缕
缕乡愁。

老家还在，院内的那棵红枣树还在，每
次回老家摘红枣，总是牵引着我们去延伸想
象。言不尽的乡愁，忘不了的乡情，已经成
了我们无法排遣的思念和永远的深情守望。
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