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母亲的“黑暗料理”
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捧好自己的福气

家家 情情

家家 事事

在广袤的田野上，玉米并不是家乡的主要农作物，
一般人家是在边角地上种一些玉米。玉米是粗粮，营
养价值丰富，是小麦、水稻等农作物的有益补充。现在
宴会的酒席上，一盘水煮山芋、花生、玉米的拼盘，香气
袅袅，大受欢迎，让人留恋。

我们全家都爱吃玉米。清明后，春风拂过院墙，家
里在院墙外种了第一批玉米。间隔二十来天，在收获
后的菜地分别种上第二批、第三批玉米，这样，整个夏
天都能享受玉米的清香美味。

种玉米是点种，用小锹在地块上，间隔大概 40 公
分，挖开一个口子，放两粒玉米种，如果都出苗了，需拔
掉一棵，或移栽到没出苗的地方。

入夏，首批种植的玉米，秸秆亭亭玉立，叶子青青
翠翠，果实清秀饱满，散发诱人的清香。我们这地方有
称玉米为“棒头儿”的，也有称“胖头儿”的，是否与玉米
饱满的外形有关？不得而知。

玉米香，夏日长，清香将我带到遥远的童年，带到
遥远的夏日时光。小时候见到炸炒米就很兴奋，除了
用米，还用晒干的玉米粒炸，蓬蓬松松，香脆可口，是

极好的零食。那时啃过玉米的秸秆，似甘蔗，有点甜，
是物质贫乏年代的美妙滋味。

这土生土长的玉米，吸收大地的精华与灵气，滋味
清香鲜甜独特。夏日漫长，玉米抚人心。隔天掰几根
极嫩的玉米，剥掉绿衣，直接用水煮，亦可搁点盐，滋味
更鲜美。颗颗玉米粒，泛白淡黄，晶莹剔透，饱满诱人，
散发白玉般的光泽。这玉米，是名副其实的“玉”米
呢。诱人的嫩玉米，啃起来不停嘴，清新清甜清香的气
息包围舌间，充斥味蕾，让人怀想乡村的种种美好。甚
至啃完玉米粒，那渗透汁液的玉米棒儿，也极嫩透鲜，
清甜可人，滋味美妙。

记得二十多年前，初夏时节，在家乡的小饭店，第
一次品尝到炒嫩玉米这道菜。玉米极嫩，玉米粒尚未
完全成形，连玉米棒儿一起切成丁，与瘦肉同炒，很清
爽很可口很新潮的一道菜，让我对家乡的大厨刮目相
看。后来自己也用玉米做菜，玉米虾仁青豆，再来一些
切成丁的青红椒相

炒，色香味俱全。倘若蛋炒饭里没有玉米粒，滋味就差
了一些。玉米切块，与排骨炖，荤素搭配，滋味相融，鲜
香清甜，非同一般。

读过毕飞宇的小说《玉米》，玉米是20世纪70年代
的农村女孩的名字，是老大，还有玉穗、玉秀、玉英、玉
叶、玉苗、玉秧六个妹妹，只有“小八子”王红兵是男
孩。小说写玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命运和
人生故事，呈现的是过去乡村的奇特画卷。玉米的叶、
秧、苗、穗都氤氲着乡村的水汽，她们就是一个个水灵
灵的乡村女孩。

玉米清香夏日长，品尝玉米的滋味，就像恋上乡村
的女孩，那无数美好的乡村往事便如潮水般向我涌
来。在这玉米的香气中，我看到了儿时在田间奔跑嬉
戏的身影，听到了夏夜阵阵的蛙鸣声，感受到了乡村那
淳朴而温暖的烟火气息。玉米香，是乡村的味道，是童
年的味道，更是心灵深处永远的慰藉。

结婚前我就发现婆婆虽然人很热情，豪爽，可讲
话总是嗓门很大，甚至有时候说话也不太注意方式方
法。我那时心想，反正与老人不住在一起，也就见怪
不怪。

可世事难料，生完孩子坐月子期间，婆婆心疼孩
子，每天早上来晚上回去。有时我费了九牛二虎之力
才把小家伙哄入睡，可婆婆推门进来，一嗓子吼下来，
孩子马上被惊醒……

因为每晚熬夜带孩子，我情绪波动起伏很大，婆婆
不太会讲话，经常在我心烦意乱时，讲张家媳妇，李家
姑娘的一些家常话，有的言语甚至让人感到尴尬。一
个月下来，我和婆婆虽没有唇枪舌战，可也算是积怨很
深，坐月子期间，我的生日婆婆也忘了。

出了月子，婆婆不再天天来了，我觉得耳朵清净许
多。可没过多久，婆婆又来了，这一次她大包小包，带
来各种蔬菜和鸡蛋。恰好母亲也在，我忙对婆婆说，城
里买菜很方便，不用那么麻烦。可婆婆说，城里的蔬菜

可能有农药和催熟剂，她特意在老家为我们种的菜用
的是农家肥……

听到这里，我心里顿时一阵酸楚，黄土地里长大的
人，憨厚、实诚，勤劳也善良，原本以为她回去以后再也
不想看到我了。谁知老人根本没有跟我记仇，而是忙
着种菜，收菜去了。

母亲把我拉到卧室里，轻言细语耐心给我讲：“你
要好好和婆婆说话，对你婆婆好，她记不住你的生日或
许是忙着办孩子的满月酒去了，你要记得她的生日
……”母亲一席话点醒了我，忙翻看日历，婆婆的生日
也快到了。

周末的时候，我约上先生，带上儿子，一起去给婆
婆送新衣服。车子路过农贸市场的时候，我去买了小
白菜、水果黄瓜、苦菊的种子。到了老家，我提议全家
一起去菜地种菜，先生负责挑水，婆婆掌握技术，我按
照婆婆的指示浇水，儿子在菜地追蝴蝶，婆婆和儿子的
笑声传遍了整个小山村。这时，我才发现嗓门儿大也

是好的，因为笑声也大呀。
等到婆婆生日这天，我早早地去农贸市场买了很

多肉和菜，各种的食材搭配好了装在盘子里，给婆婆打
了一个电话，告诉她一切准备妥当，就等着她来啦。

婆婆骑着她的电瓶车欢欢喜喜地进了门，一个劲
儿说把我生日忘记了，明年要给我补上，我说今天一起
过，家人们平平安安就是开心的事情。因为母亲的谆
谆教导，多想想对方的好，学会感恩，我和婆婆的关系
也越来越好了。

吃了饭，婆婆和我唠嗑，老家邻居张婶去山上干活
的时候把腿摔断了，因为出门干活没有带手机，只好自
己找来树枝和草藤简单固定住伤口的位置，慢慢地爬
到路上……听着听着，我的眼眶湿湿的，假装用手扶了
一下眼镜。

我捧着婆婆粗糙的手，一时不知道该说什么，就拍
了拍她那布满皱纹的手背。心里想呀，家里人的平安
和健康就是我的福气哟。

趁着周末，我回乡下看外婆。然而，
交通拥堵却让车程比预想的还要漫长。
我不禁泛起一丝焦虑，不安地看向手表，
此刻已是饭点。突然想起，我小时候在
乡下，对饭点的概念不是精准的时间，而
是袅袅升起的炊烟。

小时候放学，我总是和小伙伴们在
村口的大树下玩耍。我们沉浸在各种趣
味横生的游戏中，常常玩得忘记时间。
直到大人们站在家门口，大声唤我们回
家吃饭，我们才会一哄而散，寻着自家炊
烟的方向，一路小跑回家。

炊烟，那缕缕升腾的烟雾中，总是裹
挟着诱人的饭菜香气。从小我就练就了
闻烟识菜的本领。每当我踏着夕阳，走
在回家的路上，沿途便传来各家厨房忙
碌的声音，“吱吱”的炒菜声，“呼哧呼哧”
的风箱声和瞎聊的谈笑声，交织在一起，
如一首美妙的乡村交响乐。我总是努力
地嗅着邻居家的炊烟，猜测他们的晚
餐。王婆婆家做的是红烧排骨，李婆婆
家做的是醋熘茄子……

若是恰巧遇见我心心念念的美味，
我定会精心计算着时间，待到饭点临近，
便找个恰到好处的借口去串门。刚开始
我总会故作惊讶地表示自己来错了时
间，而后假装不好意思地托词几句，最后
才“勉为其难”地入座，蹭吃几口。

在那个年代，吃百家饭是常有的事，
大家也都见怪不怪，反而觉得人多热
闹。有时，邻家阿婆做了我喜欢吃的菜，
不等我找借口上门，她已端着一盘来我
家，给我加餐。

炊烟，不仅能告诉我菜名，还能传递
着外公归来的讯息。外婆炒菜喜欢大火
爆炒，她总爱将灶膛的火烧得最旺，直至
红光满面，方肯心满意足地放下手中的
柴火。因此，外婆烧灶时，炊烟总是粗犷
而有力。外公则喜欢小火慢煨，偏爱少
量多次地加柴。正因如此，当那细腻柔
软的白烟从烟囱中悠然升起，我便能立
刻捕捉到外公归来的信号。顾不上和小
伙伴道别，我飞奔回家，找外公陪我下象
棋。外公总会不留痕迹地让子，让我体

验获胜的喜悦。
如今，家家户户的条件越来越好，那

些传统土灶都改成了燃气灶。但外婆家
依然保留了一隅属于土灶的空间，满足
我对柴火味的向往。

正当我沉浸在自己的思绪之中，车
辆已悄然停在了外婆家的门前。我凝视
着那袅袅升起的炊烟，深深地吸了一口
气，熟悉的饭菜香传来。我边走进家门，
边大声地向厨房里忙碌的外婆询问是不
是又炖了老母鸡？外婆笑着说：“你的鼻
子还是和小时候一样灵。”

母亲的厨艺算不上精湛，因为她
年轻时专注打拼自己的事业。母亲
曾经是国营商店的售货员，下岗后自
己做生意，总是特别忙。不过凡是我
们爱吃的美食，她都会尝试着去做。
记忆中，母亲的“大型美食制作”有过
几次翻车，做出了令人啼笑皆非的

“黑暗料理”。
那年哥哥在外面上学，说最喜欢

吃学校附近的炸油条。哥哥放假回
家后，母亲说给他做一次炸油条。那
年我家的花生大丰收，榨了不少花生
油。在母亲看来，食用油充足，面粉
有的是，炸油条还不简单吗？哥哥有
些怀疑地说：“妈，你会炸油条吗？”母
亲信心十足地说：“没吃过猪肉还没
见过猪跑吗？你妈我是一等人，看看
就会。我看过早点摊上炸油条的，很
简单！”就这样，母亲开始做炸油条。

和好的面已经做成长条状，还拧
出了麻花形状。锅里的油也热了起
来，母亲把长条形的面放入油锅，只
听得“滋啦”一声，油锅里冒起了泡
泡。根据母亲的经验，油条很快就会
蓬松起来，待到炸至金黄色捞出来，
一定酥脆可口。可是，油锅里的油条
始终都蓬松不起来，就那么在热油里
饱受煎熬而不动声色。母亲觉得是
因为火候不够，需要多炸一会儿。可
是油条都有点焦糊了，还是干瘪的样
子，母亲只好把油条捞出来，接着炸
第二根。那次母亲做的炸油条，看上
去纯属“黑暗料理”，干硬焦糊，实在
是无法唤起我们的食欲。母亲不好
意思地冲着她的“黑暗料理”笑了笑，
说：“尝尝吧，说不定味道不错呢！”可
是，油条的味道也难以恭维，没有香
味儿，嚼起来却韧劲儿十足，吃一根
腮帮子都累。

母亲见我和哥哥吃得龇牙咧嘴，

说：“算了，不吃了！哪天我去炸油条
的小摊取取经，再给你们炸。”后来我
们才知道，炸油条不是看上去那么简
单，需要发面，面粉里好像还要放些
东西。那次之后，哥哥再也不让母亲
炸油条了。不过母亲倒是真去学了
手艺，后来还给我们炸麻花吃。她做
的炸麻花，味道非常好。

我最爱吃的菜是西红柿炒鸡蛋，
这道菜酸甜可口，百吃不厌，母亲经常
给我做。白米饭就西红柿炒鸡蛋，我
能吃满满两大碗。那次母亲突发奇
想，说：“你这么爱吃西红柿炒鸡蛋，不
如咱们包一次西红柿鸡蛋馅的饺子！”
我觉得她简直是异想天开，用西红柿
炒鸡蛋当饺子馅，不说好不好吃，饺子
能包得上吗？可母亲这个人就是喜欢
大胆尝试，执意要做西红柿鸡蛋馅的
饺子。不出我所料，这次又是“大型翻
车现场”。西红柿鸡蛋汤汁多，饺子皮
包不住，煮的时候大部分都破了，成了
一锅西红柿鸡蛋面片。有些饺子没有
破皮，母亲捞出来给我吃。可是味道
并不好，那味道还有点古怪，说酸不酸
说甜不甜，说淡不淡说咸不咸。

不过，多年后我在饺子馆吃了西
红柿鸡蛋馅的饺子，味道很好。看来
母亲的思路是可行的，只是没有掌握
做饺子的要领。

天下的母亲为了儿女，都有一颗
创意之心。哪位母亲没做过几道“黑
暗料理”？那些年，母亲为我和哥哥
做过不少“黑暗料理”，现在我们谈论
起来都忍俊不禁。那些“黑暗料理”，
样子不好看却让我们记忆深刻，味道
不好却让我们回味无穷；那些“黑暗
料理”，没有吸引我们的味蕾，却留在
了我们的心里。

因为，母亲的“黑暗料理”中，藏
着最明亮的爱。
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