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又是一年瓜季到
家家 忆忆

我眼中的百岁老人
□作者：陶承洛

老有所依老有所依

□作者：石朋庆

家家 什什钥匙串起人生

如今，每个人的身上恐怕只有两样东西如影随形
了，一个是手机，一个是钥匙。

我最早拥有自己的钥匙大约是五岁的时候，记得
那时，我还住在乡下，父亲在乡卫生院上班，母亲在生
产队里干活，几乎没时间管我，于是就给我的脖子挂
了一把钥匙，放学后便可以回家。那天，天很晚了，母
亲还没回家，我到禾场等她，把脖子上的钥匙取了下
来，当成一种玩具，使劲地转着圈子甩，没想到手一
脱，那把钥匙飞得无影无踪，应该是飞到水田去了。

没有了钥匙，我突然像失去什么似的，生怕母亲
责怪我。母亲知道后，还到钥匙掉落的水田找了又
找，也没找到那把钥匙。那天晚上父亲回来了，他狠
狠地批评了我一顿，他说，掉钥匙比掉钱包还严重，叫
我以后不要把钥匙当玩具了。说完，他把自己的那把

钥匙系了根红带子，又挂在了我的脖子上。
那时，在我看来，掉了钥匙，就意味着不能回家，

不能回家就不能吃饭睡觉，就不能按时上学，形成一
种恶性循环。还有，掉了的钥匙万一被小偷捡到，那
就更可怕了。难怪父亲说，掉钥匙比掉钱包还严重。

真正知道钥匙的重要，还是参加工作之后，那时，
我在一家医院的门诊药房上班，主任将一把药房的钥
匙郑重地交给我，对我说，药品是关系人民群众健康
安全、治病救命的特殊商品，管好药品直接关系到人
的生命健康安全。我拿着这把沉甸甸的钥匙，深感肩
上的责任。看似管的是钥匙，实则管的是药品，平时，
要保证药品品种不能缺，数量不能少，质量不能劣。
那时，工作任务虽然繁重，但我从没放弃对专业知识
的学习，从没抱怨工作的劳累。

岁月在轮回，时间在流逝。每个人的身上，钥匙会
越来越多。少则三五把，多则八九把，无论是哪一把都
承载着“责任”二字。家里的钥匙是家的责任，办公室
的钥匙是工作的责任，车子的钥匙是安全的责任。

因工作需要，我换过不少单位，每到一个单位，都
会得到新的钥匙。有一年，我调到一家机关单位工
作，领导交给我一把钥匙，要我管理干部人事档案。
我知道，干部人事档案是用人单位了解一个人情况的
重要资料，我深感责任重大。那些年，我如履薄冰，生
怕有一丝闪失。我时刻提醒自己，努力工作，不负期
望，将这把钥匙管得紧紧的，牢牢的。

人生其实是由每一把钥匙串起来的，每一把钥匙
的背后都会有一段精彩的故事，而每一把钥匙都是珍
贵的。

□作者：赵吉胜
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昨夜下了一场大雨，酣畅淋漓，顺带牵走了夏天
的沉闷与燥热。

自入夏至今，难得在一个清晨慵懒地睡过头，醒
来时，轻柔的微风如细绸般拂过我的脸庞。推开窗，
迎面而来的不再是旧日的热浪，而是一股清新的空
气，其中夹杂着泥土与青草的馥郁，似乎在这一刻，大
自然与我紧密相连。微风携带着清爽，轻轻吹过我的
脸庞，令人心旷神怡。

站在窗前往外看，婆婆正坐在门前的小板凳上，
洗着前一天一大家子人的换洗衣物。脸上不再是往
日的汗水涟涟。每一件衣服，她都认真清洗，只见她
双手将衣服放在搓衣板上轻轻揉搓，如同弹奏一曲优
雅的乐章。每天洗衣服对她来说，不仅仅是一项家
务，更是她对家里每个人无私的爱。

路上来来往往的行人，有骑着电动车上街买菜
的，有挎着农具上地里看庄稼的，有早起散步锻炼身
体的。在这雨后的清晨，踏着阳光雨露，每个人过着
自己的生活。

“又上街买菜去啊？”
“是啊！去街上逛逛。您又在洗衣服啊！”
“去地里看庄稼啊？没必要天天去看，你的庄稼

好哦！我们的就不行。”
“你的长得也好啊！就你说不好。反正没事做，

去地里转转！”
“散步回来了啊！今天好像比往天迟一点！”
“是啊，今天不是凉快点嘛，就多走了一会！”
这样的对话，基本每天都会上演一遍，只是今天

听来，却透着一股亲切。
门前不远处是一条河，河里的水用来农田灌溉，

因为少有人打理长满了绿油油的野菱角，密密麻麻地
铺满了水面。大雨过后的菱角叶还残留着大大小小
的雨珠，在晨光的照耀下，闪闪发光，犹如无数颗散落
的宝石。

河的这边，婆婆利用地理优势，在坡上种着各式
各样的蔬菜：苦瓜、茄子、空心菜等。雨后的蔬菜叶格
外绿，绿得鲜亮。看着就可以想象它们吃进嘴里会是
何等滋味鲜美。

河的那边，是一片水稻田，刚撒下的水稻种子，抽
芽不久，透着淡淡的绿，还带着一点黄。经过昨晚的
大雨破坏，本就柔弱的小秧苗，东倒西歪。雨水还没
有完全褪尽，大部分秧苗都被淹没在水里。也有不少
撑着身子露出了头，它们好像松了一口气。在泥黄色
田埂的保护下，它们好似刚出生的孩子，有着生命的
脆弱，却处处透着生机勃勃。

看着窗外的风景，我突然感觉最近“疾病”缠身的
那股子难受劲，一下子好得干净利索了。

最近我总是看两个孩子不顺眼：不好好吃饭，我
担心他们长不好，会威逼利诱逼着他们吃；把玩具铺
得满屋都是，过后却不收拾，怕他们养成坏习惯，会强
硬地压着他们收拾；喜欢不分场合地大声喧哗，我怕
他们不能更好地融入社会，会严厉制止。

我总希望他们能听话一点，懂事一点，长成我期
盼的样子，可我忘了他们还是孩子，时间会帮助他们
成长，而我太着急了。

“妈妈，下去吃早餐哦！”儿子上来喊我下楼，他说
奶奶听到楼上开窗的声音，知道我起床了，这么久没
下去，才叫他上来喊我的。

“好，我们下去吃早餐啦！”牵着他的小手，我们往
楼下走去，我回头又看了一眼窗外大雨浸润后的田野。

时间总是匆匆，我们的步伐也总是太快，我总是在
慌乱中匆匆度过，不懂得，拥有春花烂漫的艳丽，就要
失去银装素裹的圣洁；拥有阑珊夜色的美妙，就要失去
阳光灿烂的丽日。其实，慢下来的时光更加美好。

看门前花开花落，望天上云卷云舒。风不言，却
能吹散岁月的痕迹。能够灿烂的，并不仅限于花朵，
草同样可以。让时光慢下来，沿着自己的轨迹前行，
沉思着自己的心事，做着自己喜欢的事情，边走边欣
赏途中的景色，你会发现希望与成长将在某个转角不
期而遇……

村庄新雨慢时光村庄新雨慢时光
□□作者作者：：谢莉红谢莉红

又 是 一 年 盛 夏 始 ，又 是 一 年 瓜
季到。

在我的老家，人们常喜欢用某个时
节的庄稼或瓜果来作为岁月的记号。
比如，麦子成熟，忙着收割的时节，被称
为“麦季”。等到了瓜果成熟，忙着采摘
的时节，就被称为“瓜季”。

瓜季，是乡村最饱满繁华的时刻。
放眼望去，每家的瓜田里，都是瓜蔓缠
绕，绿叶繁茂的景象。那一个个瓜儿，
或藏在叶下，或挂在枝头，扑棱棱地展
示着自己身姿。圆滚滚的西瓜，细长的
黄瓜，椭圆形的香瓜，还有橄榄形的甜
瓜，一个赛一个的喜人。每当有风吹
过，瓜香四溢，整个乡村都是甜甜蜜蜜
的。人泡在其中，也被这份甜浸润，满
心满肺都是甜蜜的了。

瓜季的到来，让乡村热闹得好像过
节。人们的眼光围着瓜地转，心里欢喜
着。天刚蒙蒙亮，田间地头就有了忙碌
的身影。那身影里，有我的父母，也有
旁人的父母。他们踏着露水，开始摘瓜
了，一篮子一篮子地往外挎，一车子一
车子地往外拉。你就看吧，谁家的地头
上不是堆满了瓜，小山似的。累了，人
们就坐在地头的瓜棚下歇息，聊着家
常。他们的话题总是离不开今年的瓜，
今年的瓜比往年的甜，比往年的大，今
年的瓜价也比往年的高。人们谈着笑
着，这一刻，所有的辛劳和疲惫都烟消
云散了。阳光逐渐升高，过往的行人也
多了起来。他们大都会被瓜果们所吸
引，停下脚步，挑选几个心仪的瓜，带回
去给家人品尝。

而我们这些孩子，也在这个季节里
找到了自己的乐趣。我们在瓜田里穿
梭，像撒欢的小狗，追逐嬉戏，找寻那些
隐藏在绿叶下的“宝藏”。偶尔，我们还
会偷偷摘下一个熟透的小瓜，用石头一

砸，便是一顿清甜的野餐。
最有趣的是“偷”摘西瓜，其实也算

不得偷，都是摘的自家地里的，但因为
我们不会分辨瓜是否成熟，大人们怕
我们糟践了，所以总是严加看管。这
反而激发了我们的好奇心和挑战欲，
只要大人不注意，我们就趁机溜进瓜
田里，学着他们的样子，轻轻拍打西
瓜，试图通过清脆的回响，来判断瓜的
熟度。有时，我们会选中一个自认为
熟透的西瓜，却发现它里面还是生涩
的，不禁会有些失望。当然，这免不了
被大人们发现，责备一通，但我们总是
笑嘻嘻地承认错误，下次却依然乐此
不疲。

吃过晚饭，乡村里安静下来了。可
瓜田里却还热闹着。这热闹，是来自小
动物们的。田间的青蛙，争先恐后地登
台了，铆足了劲儿呱呱地叫着，响彻四
野；萤火虫在瓜叶间飞舞，像是点点星
光，跌入人间，浪漫得不像话。有时，你
还能听到瓜田里传来的窸窸窣窣声，不
用说，定是偷瓜的小动物们。我和小伙
伴们也会在这个时候，到瓜田里去探
险。我们打着手电筒，小心翼翼地在瓜
陇间穿梭。有时，我们会找到一只正在
享受瓜香的野兔，它看到我们，便飞快
地逃走了，只留下一串欢快的脚印；有
时，我们会遇到一只正在觅食的刺猬，
它看到我们，先警惕地观察着，然后慢
慢地消失在黑暗中。这些经历，都让我
们感到无比的兴奋和刺激。

又是一年瓜季到，又是一年丰收
时。瓜季，不仅仅是一个时节，也是一
个充满希望和喜悦的符号，承载着乡村
人富足安康的生活。如今，我身在他
乡，已不能再亲身参与，但那些关于瓜
季的美好回忆，依然让我感受到温暖与
亲切。
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傍晚时分，凉风习习，在太仆寺公园附近，我
遇到了何律老师。她安详地端坐在轮椅上，儿子
轻轻地推着她。何老师原来是滁州中学的教师，
也是家母的朋友，我已 10 多年未见了。我赶紧
执礼问安。出人意料的是，老人只迟疑片刻便准
确地叫出我的名字。这使我惊喜地嚷了起来。
要知道这是一位 102 岁的老人，记忆力如此之
强，不让人吃惊吗？

告别后，我久久地被打动着。我感受到在岁
月的流逝中老人身上的魅力，这种魅力是渗透在
平淡言语中一种生命的活力，一种坚韧的精神，
它没有受到岁月的消磨和侵蚀。何老师在抗日
战争时期参加革命工作，栉风沐雨、经历丰富，坚
强的性格和内在的修养使她拥有了“长空，风月”
般的豁达宁静之美。再加上亲情的滋养，她能不
长寿吗？

几年前我写过一篇《百岁老人 传奇一生》的
小文，是写邻居周艾萱老师的。那时他刚过期颐
之年。他命运坎坷，历经苦难，曾亡命天涯，在新
疆天山牧马放羊。多年来无论是光风霁月还是阴
霾满天，他乐观自信，憧憬未来。老人的风雨一生
映照出一个时代的背影，平静而锐利，从容而跌
宕。2022年，周先生驾鹤西去，享年104岁。

后来我便关注身边这些百岁老人的命运轨
迹。看到他们，你会明白杜甫的诗“高标跨苍穹，
烈风无时休”“会当凌绝顶，一览众山小”的意蕴，
那是一座塔一座山给人的哲理明智。百岁老人是
人寿中的塔尖峰顶，也同样给人以开阔的视野、博
大的情怀。使人看破名利，心无旁骛，教人俯视命
运，从容应对，这是一种心灵高度和价值高度。

但是，我也有另一种感喟和思考。
十年前，我搬进一所新小区，又发现一位百

岁老人，她是一位捡拾废品的老太太。花白蓬乱
的头发，肮脏不合身的衣襟，佝偻矮小的身体。
她踮着脚，将头完全埋进垃圾桶里翻找值一点钱
的东西。我陆续地知道她今年已有101岁了，她
也有养老金；有一个女儿，患病，需要她照顾；她
也有孙子；她家住三楼没电梯，这些废品需拖回
家整理。看着她微驼的背，看着她将一个个纸盒
塑料瓶装进身旁的拖篮里，我仿佛觉得她也将苦
难、艰辛、穷困和沧桑全部收拢在这破旧的蓝色
拖篮中。

我唏嘘良久。“寿则多辱”四字一下子跳出来
堵在我心头，但瞬间又消逝了，我告诉孙子，对家
庭社会，老人的劳动付出是有意义的。

同时这也引发我颇多的感慨。老人这种生存

环境和生活方式，能活到一百多岁，真是个奇迹。
看来，长寿不在乎你刻意地去追求，去设计、策划、
运作的，它是可遇不可求的。还有，活到百岁，还能
从事这种上楼下楼不辍辛劳地翻捡垃圾的劳动，这
又是个“奇迹”。这难道也是她长命百岁的原因吗？

但无论怎么说，这总不是人们期盼的那种优
雅体面有尊严。当然，这可能是个极端的例子。
今天，人口老龄化日益加剧，人们似乎对汹涌而
来的“银发潮”猝不及防、不知所措。虽然也有一
些尊老养老的倾斜政策，但我们离“老有所养老
有所依”“老得优雅老得体面”还有很大的距离。
老人，多么需要全社会的关心爱护。活得有品
相，这才是老人生活的本质。

“蜓蜓”玉立 张成林摄


