



## 村庄新雨慢时光

□作者:谢莉红

昨夜下了一场大雨,酣畅淋漓,顺带牵走了夏天的沉闷与燥热。

自入夏至今,难得在一个清晨慵懒地睡过头,醒来时,轻柔的微风如细绸拂过我的脸庞。推开窗,迎面而来的不再是旧日的热浪,而是一股清新的空气,其中夹杂着泥土与青草的馥郁,似乎在这一刻,大自然与我紧密相连。微风携带着清爽,轻轻吹过我的脸庞,令人心旷神怡。

站在窗前往外看,婆婆正坐在门前的小板凳上,洗着前一天一家子人的换洗衣物。脸上不再是往日的汗水涟涟。每一件衣服,她都认真清洗,只见她双手将衣服放在搓衣板上轻轻揉搓,如同弹奏一曲优雅乐章。每天洗衣服对她来说,不仅仅是一项家务,更是她对家里每个人无私的爱。

路上来来往往的行人,有骑着电动车上街买菜的,有挎着农具去地里看庄稼的,有早起散步锻炼身体。在这雨后的清晨,踏着阳光雨露,每个人过着自己的生活。

“又上街买菜去啊?”  
“是啊!去街上逛逛。您又在洗衣服啊!”  
“去地里看庄稼啊?没必要天天去看,你的庄稼好哦!我们的就不行。”  
“你的长得也好啊!就你说不好。反正没事做,

去地里转转!”

“散步回来了啊!今天好像比往天迟一点!”  
“是啊,今天不是凉快点嘛,就多走了一会!”  
这样的对话,基本每天都会上演一遍,只是今天听来,却透着一股亲切。

门前不远处是一条河,河里的水用来农田灌溉,因为少有人打理长满了绿油油的菱角,密密麻麻地铺满了水面。大雨过后的菱角叶还残留着大大小小的雨珠,在晨光的照耀下,闪闪发光,犹如无数颗散落的宝石。

河的这边,婆婆利用地理优势,在坡上种着各式各样的蔬菜:苦瓜、茄子、空心菜等。雨后的蔬菜叶格外绿,绿得鲜亮。看着就可以想象它们吃进嘴里会是何等滋味鲜美。

河的那边,是一片水稻田,刚撒下的水稻种子,抽芽不久,透着淡淡的绿,还带着一抹黄。经过昨晚的大雨破坏,本就柔弱的小秧苗,东倒西歪。雨水还没有完全褪尽,大部分秧苗都被淹没在水里。也有不少撑着身子露出了头,它们好像松了一口气。在泥黄色田埂的保护下,它们好似刚出生的孩子,有着生命的脆弱,却处处透着生机勃勃。

看着窗外的风景,我突然感觉最近“疾病”缠身的那股子难受劲,一下子好得干净利索了。

最近我总是看两个孩子不顺眼:不好好吃晚饭,我担心他们长不好,会威逼利诱逼着他们吃;把玩具铺得满屋都是,过后却不收拾,怕他们养成坏习惯,会强硬地压着他们收拾;喜欢不分场合地大声喧哗,我怕他们不能更好地融入社会,会严厉制止。

我总希望他们能听话一点,懂事一点,长成我期盼的样子,可我忘了他们还是孩子,时间会帮助他们成长,而我太着急了。

“妈妈,下去吃早餐哦!”儿子上来喊我下楼,他说奶奶听到楼上开窗的声音,知道我起床了,这么久没下去,才叫他上来喊我的。

“好,我们下去吃早餐啦!”牵着他的小手,我们往楼下走去,我回头又看了一眼窗外大雨浸润后的田野。

时间总是匆匆,我们的步伐也总是太快,我总是在慌乱中匆匆度过,不懂得,拥有春花烂漫的艳丽,就要失去银装素裹的圣洁;拥有阑珊夜色的美妙,就要失去阳光灿烂的丽日。其实,慢下来的时光更加美好。

看门前花开花落,望天上云卷云舒。风不言,却能吹散岁月的痕迹。能够灿烂的,并不仅限于花朵,草同样可以。让时光慢下来,沿着自己的轨迹前行,沉思着自己的心事,做着自己喜欢的事情,边走边欣赏途中的景色,你会发现希望与成长将在某个转角不期而遇……

## 又是一年瓜季到

家味

□作者:赵吉胜

又是一年盛夏始,又是一年瓜季到。

在我的老家,人们常喜欢用某个时节的庄稼或瓜果来作为岁月的记号。比如,麦子成熟,忙着收割的时节,被称为“麦季”。等到了瓜果成熟,忙着采摘的时节,就被称为“瓜季”。

瓜季,是乡村最饱满繁华的时刻。放眼望去,每家的瓜田里,都是瓜蔓缠绕,绿叶繁茂的景象。那一个个瓜儿,或藏在叶下,或挂在枝头,扑棱棱地展示着自己身姿。圆滚滚的西瓜,细长的黄瓜,椭圆形的香瓜,还有橄榄形的甜瓜,一个赛一个的喜人。每当有风吹过,瓜香四溢,整个乡村都是甜甜蜜蜜的。人泡在其中,也被这份甜浸润,满心满肺都是甜蜜的了。

瓜季的到来,让乡村热闹得好像过节。人们的眼光围着瓜地转,心里欢喜着。天刚蒙蒙亮,田间地头就有了忙碌的身影。那身影里,有我的父母,也有旁人的父母。他们踏着露水,开始摘瓜了,一篮子一篮子地往外拎,一车子一车子地往外拉。你就看吧,谁家的地头不是堆满了瓜,小山似的。累了,人们就坐在地头的瓜棚下歇息,聊着家常。他们的话题总是离不开今年的瓜,今年的瓜比往年的甜,比往年的大,今年的瓜价也比往年的高。人们谈笑着,这一刻,所有的辛劳和疲惫都烟消云散了。阳光逐渐升高,过往的行人也多了起来。他们大都会被瓜果们所吸引,停下脚步,挑选几个心仪的瓜,带回去给家人品尝。

而我们这些孩子,也在这个季节里找到了自己的乐趣。我们在瓜田里穿梭,像撒欢的小狗,追逐嬉戏,找寻那些隐藏在绿叶下的“宝藏”。偶尔,我们还会偷偷摘下一个熟透的小瓜,用石头一

砸,便是一顿清甜的野餐。

最有趣的是“偷”摘西瓜,其实也算不得偷,都是摘的自家地里的,但我们不会分辨瓜是否成熟,大人们怕我们糟践了,所以总是严加看管。这反而激发了我们的好奇心和挑战欲,只要大人不注意,我们就趁机溜进瓜田里,学着他们的样子,轻轻拍打西瓜,试图通过清脆的回响,来判断瓜的熟度。有时,我们会选中一个自认为熟透的西瓜,却发现它里面还是生涩的,不禁会有些失望。当然,这免不了被大人们发现,责备一通,但我们总是笑嘻嘻地承认错误,下次却依然乐此不疲。

吃过晚饭,乡村里安静下来了。可瓜田里却还热闹着。这热闹,是来自小动物们的。田间的青蛙,争先恐后地登台了,铆足了劲儿呱呱地叫着,响彻四野;萤火虫在瓜叶间飞舞,像是点点星光,跌入人间,浪漫得不像话。有时,你还能听到瓜田里传来的窸窣窣声,不用说,定是偷瓜的小动物们。我和小伙伴们也会在这个时候,到瓜田里去探险。我们打着手电筒,小心翼翼地在瓜陵间穿梭。有时,我们会找到一只正在享受瓜香的野兔,它看到我们,便飞快地逃走了,只留下一串欢快的脚印;有时,我们会遇到一只正在觅食的刺猬,它看到我们,先警惕地观察着,然后慢慢地消失在黑暗中。这些经历,都让我们感到无比的兴奋和刺激。

又是一年瓜季到,又是一年丰收时。瓜季,不仅仅是一个时节,也是一个充满希望和喜悦的符号,承载着乡村人富足安康的生活。如今,我身在他乡,已不能再亲身参与,但那些关于瓜季的美好回忆,依然让我感受到温暖与亲切。



携手同游  
李陶摄

## 钥匙串起人生

□作者:石朋庆

如今,每个人的身上恐怕只有两样东西如影随形了,一个是手机,一个是钥匙。

我最早拥有自己的钥匙大约是五岁的时候,记得那时,我还住在乡下,父亲在乡卫生院上班,母亲在生产队里干活,几乎没时间管我,于是就给我的脖子挂了一把钥匙,放学后便可以回家。那天,天很晚了,母亲还没回家,我到禾场等地,把脖子上的钥匙取了下来,当成一种玩具,使劲地转着圈子甩,没想到手一脱,那把钥匙飞得无影无踪,应该是飞到水田去了。

没有了钥匙,我突然像失去什么似的,生怕母亲责怪我。母亲知道后,还到钥匙掉落的水田找了又找,也没找到那把钥匙。那天晚上父亲回来了,他狠狠地批评了我一顿,他说,掉钥匙比掉钱包还严重,叫我以后不要把钥匙当玩具了。说完,他把自己的那把

钥匙系了根红带子,又挂在了我的脖子上。

那时,在我看来,掉了钥匙,就意味着不能回家,不能回家就不能吃饭睡觉,就不能按时上学,形成一种恶性循环。还有,掉了的钥匙万一被小偷捡到,那就更可怕了。难怪父亲说,掉钥匙比掉钱包还严重。

真正知道钥匙的重要,还是参加工作之后,那时,我在一家医院的门诊药房上班,主任将一把药房的钥匙郑重地交给我,对我说,药品是关系人民群众健康安全、治病救命的特殊商品,管好药品直接关系到人的生命健康安全。我拿着这把沉甸甸的钥匙,深感肩上的责任。看似管的是钥匙,实则管的是药品,平时,要保证药品品种不能缺,数量不能少,质量不能劣。那时,工作任务虽然繁重,但我从没放弃对专业知识的学习,从没抱怨工作的劳累。

岁月在轮回,时间在流逝。每个人的身上,钥匙会越来越多。少则三五把,多则八九把,无论是哪一把都承载着“责任”二字。家里的钥匙是家的责任,办公室的钥匙是工作的责任,车子的钥匙是安全的关键。

因工作需要,我换过不少单位,每到一单位,都会得到新的钥匙。有一年,我调到一家机关单位工作,领导交给我一把钥匙,要我管理干部人事档案。我知道,干部人事档案是用人单位了解一个人情况的重要资料,我深感责任重大。那些年,我如履薄冰,生怕有一丝闪失。我时刻提醒自己,努力工作,不负期望,将这把钥匙管得紧紧的,牢牢的。

人生其实是由每一把钥匙串起来的,每一把钥匙的背后都会有一段精彩的故事,而每一把钥匙都是珍贵的。

## 家什

## 我眼中的百岁老人

□作者:陶承洛

傍晚时分,凉风习习,在太仆寺公园附近,我遇到了何律老师。她安详地端坐在轮椅上,儿子轻轻地推着。何老师原来是滁州中学的教师,也是家母的朋友,我已10多年未见了。我赶紧执礼问安。出人意料的是,老人只迟疑片刻便准确地叫出我的名字。这使我惊喜地嚷了起来。要知道这是一位102岁的老人,记忆力如此之强,不让人吃惊吗?

告别后,我久久地被打动。我感受到在岁月的流逝中老人身上的魅力,这种魅力是渗透在平淡言语中一种生命的活力,一种坚韧的精神,它没有受到岁月的消磨和侵蚀。何老师在抗日战争时期参加革命工作,栉风沐雨,经历丰富,坚强的性格和内在的修养使她拥有了“长空,风月”般的豁达宁静之美。再加上亲情的滋养,她能不长寿吗?

几年前我写过一篇《百岁老人 传奇一生》的小文,是写邻居周艾萱老师的。那时他刚过期颐之年。他命运坎坷,历经苦难,曾亡命天涯,在新疆天山牧马放羊。多年来无论是光风霁月还是阴霾满天,他乐观自信,憧憬未来。老人的风雨一生映照出一个时代的背影,平静而锐利,从容而跌宕。2022年,周先生驾鹤西去,享年104岁。

后来我便关注身边这些百岁老人的命运轨迹。看到他们,你会明白杜甫的诗“高标跨苍穹,烈风无时休”“会当凌绝顶,一览众山小”的意蕴,那是一座塔一座山给人的哲理明智。百岁老人是人寿中的塔尖峰顶,也同样给人以开阔的视野、博大的情怀。使人看破名利,心无旁骛,教人俯仰命运,从容应对,这是一种心灵高度和价值高度。

但是,我也有另一种感悟和思考。十年前,我搬进一所新小区,又发现一位百岁老人,她是一位收拾废品的老太太。花白蓬乱的头发,肮脏不合身的衣襟,佝偻矮小的身体。她踮着脚,将头完全埋进垃圾桶里翻找值一点钱的东西。我陆续地知道她今年已有101岁了,她也有养老金;有一个女儿,患病,需要她照顾;她也有孙子;她家住三楼没电梯,这些废品需拖回家整理。看着她微驼的背,看着她将一个纸盒塑料瓶装进身旁的拖篮里,我仿佛觉得她也将苦难、艰辛、穷困和沧桑全部收拢在这破旧的蓝色拖篮中。

我唏嘘良久。“寿则多辱”四字一下子跳出来堵在我心头,但瞬间又消逝了,我告诉孙子,对家庭社会,老人的劳动付出是有意义的。同时这也引发我颇多的感慨。老人这种生存

环境和生活方式,能活到一百多岁,真是奇迹。看来,长寿不在乎你刻意地去追求,去设计、策划、运作的,它是可遇不可求的。还有,活到百岁,还能从事这种上楼下楼不辍辛勤地翻捡垃圾的劳动,这又是个“奇迹”。难道这也是她长命百岁的原因吗?

但无论怎么说,这总不是人们期盼的那种优雅体面有尊严。当然,这可能是个极端的例子。今天,人口老龄化日益加剧,人们似乎对汹涌而来的“银发潮”猝不及防,不知所措。虽然也有一些尊老养老的倾斜政策,但我们离“老有所养有所依”“老得优雅老得得体”还有很大的距离。老人,多么需要全社会的关心爱护。活得有品相,这才是老人生活的本质。

## 老有所依



“蜻蜓”玉立 张成林摄