
家家 情情
春暖花开时节，丈夫喜欢去菜地

喝茶，家居山前，开垦出一爿土地，养
花种菜。此时蚊蝇未出，温度适宜，
穿单衫不寒，着厚衣不热，户外喝茶
正惬意。菜地里小葱、韭菜、菠菜正
生长旺盛，一畦畦草莓已经开出了朵
朵白花，像白蝴蝶飞舞在绿叶间；一
簇簇顶着毛绒球的蒲公英也怒放着
黄色的花，山间较寒，香椿树才欢欢
喜喜抽出了嫩芽儿，地边的山楂树也
不甘落后，新枝条蹿出了绿叶，在尾
端顶出几片粉色的叶，花儿一样漂
亮。不远处的树上，电线杆上几只不
知名的鸟儿在啾鸣，唱出春天新的歌
谣，田垄上爬着一只肥硕的白猫，估
计听醉了，睡得正酣。

人坐田间，春风得意洋洋茶，长
嗅深吸透脾鲜，轻呷慢品忘尘缘。丈
夫说，喝春茶就需在野外，一杯熟茶
就一片春光，才不枉费这千元一斤的
新茶。

说起来我家的茶叶真不少，子女
买的，朋友送的，红茶、绿茶、白茶、黑
茶，什么季节喝什么茶，单那些讲究
就够我“喝”一壶的。

想起我的祖父，也喜喝茶，但旧
时年代，农人哪里喝得起好茶，每年
春耕农忙时节，祖母才舍得给祖父冲
泡一点点茶叶末，这可是待客的礼
遇，祖父干活累了，坐在地头，大口大
口喝茶，甘之如饴，我馋得吧嗒嘴儿，
祖父将茶水递到我嘴边，我吓得连连
后退，六十多年前，乡下女人哪有喝
茶的，形容厉害女人才说“这女人抽
烟喝茶”，可见女人喝茶和抽烟在一
个等级。

有些人家里来了客人，连茶叶也
需借，说是借，说辞而已，实则要。借
茶者通常手持茶壶问邻家借一壶茶，

主人便会从自家茶罐里捏一点儿，多
少随意。一次村里王二怪来我家借
茶，都借多少次了，让人生厌，我趁祖
母忙，接过他的茶壶往里捏了一点
点，几乎没有，王二怪那天泡了一壶
白开水。祖母知道后，把我好一顿
训，又亲自给王二怪送去了一壶茶
叶，够他喝两天的，都是我弄巧成拙
造成的损失。

后来，土地承包到户，农人生活
条件好了许多，我们家再不喝茶叶末
了，可以买得起茉莉花茶，有杆有叶
有花，清香扑鼻，可祖父过世了，他未
能等到一壶香茶。

父亲也喜欢喝茶，母亲每天都会
泡一壶茶，父亲做文案工作，晚上经
常加班，喝茶可以提神。茶除了解乏
还有提神功效，这之于我有帮助，我
那时在学校当老师，晚上熬夜备课是
常有的事儿，父亲便送我一包花茶，
让我喝喝试试，保证工作更有效率。
果然我一喝便睡不着觉了，后来喝着
喝着喝上瘾了，觉得喝水若不放点儿
茶，只喝凉白开日子便寡淡了许多。
学校女老师纷纷效仿，女人也名正言
顺喝茶了。

在很长时间里，我以为茉莉花
茶是最好的茶叶，而且父亲也说，他

最喜欢喝茉莉花茶。那时学校附近
的供销社也只卖茉莉花茶，父亲的
茶罐里快见底了，我便给他买花茶
装满茶罐。

后来才知道，茶叶有好多种，父
亲喝的花茶只是最普通的一种。父
亲对茉莉花茶情有独钟，或许因为花
茶便宜，不舍得让我们多花钱。

生活在一壶茶水中滚动流转，氤
氲出幸福的味道，喝茶也由最初的解
乏提神升级为养生和休闲。我也端
坐菜地里喝春茶半盏，往事从茶水里
汩汩而出，不经历光阴，就难以体会
当下这份悠闲和醇香。
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我在医院上班，每天繁琐的工作，忙得我
焦头烂额。家里又有鸡毛蒜皮的事，让我心
烦意乱。我打电话说给母亲，母亲话锋一转
说，她想外婆了，问我这个假日是不是有空，
她想让我开车回家，送她和父亲一起去外婆
家看看。

外婆家距离我家并不远，只有两三公里
的路。以往，母亲去外婆家，总是步行，很少
支使我开车送她去，但这次不知何故，母亲
竟然兴师动众，打电话让我开车回家专门送
他们。

到老家的车程，不长。当我把车停在家
门口时，父母早已准备停当，拎着外婆喜欢吃
的蛋糕就上了车。窗外的田野，宁静而美好，
呼吸着窗外的新鲜空气，不一会儿，我们就到
了外婆家。我以为母亲到外婆家一定是有什
么重要的事，没想到，母亲和外婆只唠了几句
嗑，丢下蛋糕，就对我说：“我们就不在这吃饭
了，我们走吧。”

我深感疑惑，母亲不是要专门来看望外
婆吗？怎么只说了几句话，就要走了？

我去发动车子，等母亲上车后，母亲说，
这儿离铁山寺不算远，今天闺女开车，我们就
一起去那儿爬爬山吧。

铁山寺离我老家有几十公里路，长这么
大，我还从来没有去过。父母平时忙于农事，
他们只是听别人说说，也从来没有去过。这
么多年来，我一直想找个机会，带父母一起去
铁山寺看看，可这些年杂事太多，让我心烦意
乱，一直没有心情去考虑这件事情。

儿子听说可以爬山，顿时欢呼雀跃。现
在母亲提议，这也正契合了我的心意，让我喜
不自禁。

景点的人不多，儿童和 60 岁以上的老
人门票免费。父亲、母亲和儿子都很高兴。
他们的兴致很快就传给了我。行至半山，儿
子嚷着要吃烤肠，母亲买了两只，像哄小孩
一样，让我和儿子一人一只，吃着母亲买的
烤肠，看着苍翠欲滴的松涛，我突然感觉像
小孩子一样，心情无比轻松。就这样，我和
儿子一边追逐，一边打闹，不知不觉我们就
到了山顶。

游完景点，见我心情大好，母亲提议，我
们到山脚下一家农家土菜馆，吃农家大锅
巴。母亲太了解我的口味了，这么多年来，老
家没有了过去的土灶大锅，每次我回家，都说
想吃农家大锅巴。想不到，母亲一刻也没有
忘记。

农家大锅巴金黄香脆，香味扑鼻。我和
儿子都沉浸在美食的快乐里，全然忘记了所
有的烦恼，父亲淡然一笑说：“你妈听说你近
来比较劳累，心情不是很好，她就策划了今天
的‘一日游’。现在你妈见你开心了，她的心
也就放下了，省得她为你提心吊胆。”

那一刻，我突然明白了母亲的“计谋”。
原来，那天我打电话给母亲，说我心情不好，
母亲却让我开车回家送她去外婆家，想不到，
那只是一个借口。她只是担心我，才“策划”
了这个“一日游”啊。虽然母亲这个“计谋”并
不高明，但直到父亲说破，我才明白，母亲对
我的爱，有多用心，有多细致，有多周到。

母亲离去已经三年多了，她的音容笑
貌，她的谆谆话语，她那柔和慈祥的目光，
依然鲜活地存在我的脑海中。

我和母亲的一生，更多的是别离。每
一次分别，母亲几乎都是泪眼迷离。看着
我乘坐的车远去，母亲的目光总是紧紧地
远远地追随。我发现我永远走不出母亲
的目光。

十八岁那年我第一次离开家乡，离开
母亲。走的那天天下着雨，雨点噼里啪啦
打在车上。车窗关着，雨雾模糊了窗外的
一切。一想到马上就要看到山村外面更
大的世界，我的心里满是憧憬和兴奋。

“那是你妈吧，她好像要和你说什
么。”邻座一位大叔拍拍我，又指指窗
外。我把车窗拉开一条缝，风钻进来，雨
窜进来，混杂着母亲的声音：“耀武，你在
外面一定要自己照顾好自己，记得给我
们写信……”

母亲的声音带着哭声，浑浊、暗哑。
母亲脸上身上都是水，衣服的前襟湿透
了，裤腿也湿透了，我分不清究竟是雨水，
还是母亲的泪水，把母亲湿透。

车开了，模糊的车窗外，母亲还在雨
中站着，她的目光一直把我送出了山外。

这一离开就是三十多年，从青葱少年
到年过半百。每年春节，只要没有意外，
我基本都要回家乡陪父母亲过年。每一
次回去，一走下车，第一眼看到的就是母
亲。早先那些年，没有电话，联系不方便，

母亲也不知道我到家的准确时间，从进了
腊月起，几乎每一天，母亲都要早早来到
车站，等候着开到家乡的每一辆车。母亲
固执地认为，我就在其中一辆车上，她生
怕错过了与我相见的第一时间。过完年
返城，我又是在母亲的目光中，含泪离开
的家。

有一年春节大雪，下了火车，开往老
家山里的长途客车因雪封山停运，我无奈
返回了城，没能和父母亲一起过年。年后
接到弟弟的信，弟弟说，那个年一点也没
过好，明知道下大雪不通车，我可能回不
来，母亲还要天天去车站等和盼，谁劝也
不听。年三十的团圆饭，母亲吃得很少，
边吃还边念叨，不知我在外面怎么样。念
着念着母亲的眼泪下来了，这顿饭吃得一
点也不开心。

我永远忘不了母亲的目光，母亲的目
光深邃、悠远；母亲的目光温柔、祥和；母
亲的目光饱含着真情，饱蘸着对儿女们深
深的爱。母亲的目光越过层峦叠嶂的大
山，把我紧紧地永久地裹围。

母亲离去后，她的墓地就在老家对面
的半山上。山下，是家乡通往外界唯一的
那条公路。每一次回老家，一进村口，远
远地就能看见母亲的墓。看到母亲的墓，
我就仿佛看到母亲的目光正在迎视着我，
拥抱着我。离开家乡的时候，我知道，母
亲的目光又在送别着我，祝福我走好人生
的路。

家乡村外有一大片河滩，青青的草地散发出
诱人的清香，河滩上长满了粗壮的水杨柳，微风拂
来，绿浪翻滚。这些水杨柳生命力极强，每年洪水
都会淹没河滩上这片水杨柳，洪水退去，树冠上会
积下一些漂浮物。为鸟儿在柳树上做窝提供了便
利。由于洪水的肆虐，水杨柳多是歪歪斜斜的倒
伏状，有的树根也裸露在河滩上。但到春季，河滩
上的水杨柳奋力长出了嫩绿的枝叶，一派欣欣向
荣的景象。

茂密的柳树林成了我们童年嬉戏玩耍的乐
园。春天柳枝娇嫩，适合做柳笛。做柳笛也是有
技巧的，挑选一根小指粗细的柳条，坐在一根倒塌
下的柳树桩上手持柴刀专心制作起来。做柳笛取
柳芯是最难的，柳皮紧扒在上面，用蛮劲就会撕裂
了柳皮，柳笛也就制作不成了。先用刀背轻轻拍
打，尔后在光洁的石头上不停滚动，接着放入水中
浸泡片刻，拿出用力一拔，柳皮就完整脱离而出。
然后，用柴刀压扁一端，轻轻削薄柳皮，又浸了水
中，使其润滑起来，才含在嘴里吹了起来，并不断
调整柳皮上端的宽窄，以达到最好的音质效果。
为了达到音量洪大的效果，我们还在柳笛上安插

箬叶，箬叶卷成喇叭状，把制作好的柳笛卷在里
头，鼓起腮帮用力吹起来，“嘟嘟”悦耳的柳笛声在
河滩上传扬。

男孩子做柳笛，而女孩子则喜欢做柳球玩。爬
上柳树，撇下纤细的柳枝。先编织一个小圆球做
底，再往小圆球上编细柳条，这种编也不是杂乱无
章的，而是相互穿插，相互牵连的。随着女孩子巧
手里的柳条上下舞动，一个和足球一般大小的柳球
就呈现在大家的面前。柳球中间镂空，弹性十足，
平坦的河滩是天然的足球场，她们分成两个小组，
把柳球放在草地上踏来踏去，欢乐的笑声在河滩上
传扬。男孩子见女孩子玩得欢，也加入进来，原来
踏柳球变成了抢柳球，你追我赶，柳球一会儿在女
孩子的手里，一会儿又在男孩子的脚底下，河滩上
喊叫声此起彼伏。女孩子终是抢不过男孩子，柳球
在男孩子的脚底下踢来踢去，几个回合就把柳球踢
散架了，女孩子们追着男孩子要他们赔，那些调皮
蛋早就逃之夭夭了。

柳帽则是大家都喜欢的。用柳条按照自己头
型的大小编成一个帽子形状戴在头上，那种情形多
半是受到战争电影的影响，解放军头戴柳帽进行伪

装行军。男孩子的柳帽简单，在柳帽的四周插满了
柳枝，以达到“桂冠”的效果。戴上柳帽以后，就在
茂密的柳树林里玩捉特务游戏。可是谁也不想当

“特务”呀，那就抓阄吧。把几段柳枝攥在手里，抽
到最短的那根谁就来当“特务”，自然是有人抽到
的。“特务”要善于伪装，头戴柳帽，身披柳枝，或藏
于柳树密林里，或爬到柳树上，大家在柳树林里四
处寻找。找到了还要亲手捉住，一旦发现目标，立
即吹响柳笛，“嘟嘟”的柳笛声响起，大家迅速围拢
过来，有的“特务”腿脚飞快，早已经逃得无影无踪
了，也有的束手就擒，乖乖成为我们的“俘虏”。柳
树林里尖叫声、呐喊声响彻云霄。而女孩子爱美，
总能在柳帽上别出心裁做出花样来，采来各种鲜艳
的野花插在柳帽上，耳鬓两侧垂挂紫藤花，走起路
来花枝招展，效仿“凤冠”的模样。这样鲜丽的打扮
也只能偷偷躲在柳树林里进行，倘若被我们发现
了，就会嘲笑她们打扮成新娘模样准备出嫁，弄得
她们嗔怒含羞，满脸绯红。

柳林茂密、柳笛声声、柳帽青绿、柳球飞舞……
童年的天真和快乐在这里上演，成为我们日后美好
的回忆，让人回味无穷。
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