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春韭似故人家 炊烟起了，我在门口儿等你
□作者：赵文静

家家 事事

父亲的植树节
□作者：甘 婷

家 风

□作者：李明越

家家 情情拥抱孩子

记得女儿三岁前，她总会嚷嚷
着：“妈妈抱，妈妈抱。”在她幼小的
世 界 里 ，被 我 抱 着 就 是 天 大 的 事
情。在我的怀里睡着后，我望着她
稚嫩的脸庞，听着她柔和的呼吸声，
如此安静和沉稳。便轻轻地，右手
先着床，左手慢慢把她放下去，再将
双手以不可感觉的力量抽出来。我
以为稳妥了，不想，在我的手刚刚离
开的一刹那，她哭起来，十分清醒地
盯着我。我只得把她抱起来，瞬间，
又沉沉地睡去。一个中午的时光，
她在我的臂弯中，一直未醒。脸上
挂着甜甜的似有若无的笑容，很满
足很安逸。

三岁以后，她能跑能唱能跳，我
已不是她的全部生活，然而，她仍时
不时找寻我的身影，期待我在她的旁
边，参与她的一切。第一次上幼儿

园，才刚刚到校门口，她便哭起来，她
拥抱着我，希望我能陪她一起上学。
好不容易挣开她的手臂，送进教室
去。她趁着老师不注意，一溜烟跑出
来，紧紧抱着还未离开的我，“妈妈，
妈妈……”声泪俱下。我实在不忍，
又不能不狠心，掰开她的手臂，再送
进去，快速地转身即走。

现在的她，已经五岁半了，再去
幼儿园，我已经不用下车。她自己背
上书包，缓缓地打开车门，一边和我
挥手再见，一边说：早点来接我。走
上学校台阶的时候，她会回头，看我
的车还停在那里，知道我一直望着
她，才放心地走进去。小小的背影，
已有了力量，上楼的时候臂弯还挎着
午睡需要的被子。一步一步，一会儿
就不见了。

我的儿子正在读高三，马上就

要参加高考了。一次数学模拟考
试，他发挥失常分数很低。送中饭
的时候，他和我说起，神情沮丧。
我是一个神经大条的母亲，对于这
个勤奋自律的孩子，关心过问并不
多。他此刻的模样，触痛了我，恨
不能代他承受如此的煎熬。那一
刻，我真想拥住他的肩，为他传递
爱心和力量。“不过妈妈，你不用担
心，我会好好调整的。”还没来得及
安 慰 ，他 突 然 说 。 我 未 伸 出 去 的
手，只得紧握着垂下来。深深的无
力感在心头蔓延。他的快乐，我没
有能力为他创造，痛苦也无需我去
分担了。

什么时候曾经与儿子拥抱过
呢？如果要追溯，或许要把回忆拉得
很远。1岁？3岁？他长大后鲜有的
一次拥抱，是中考成绩出来后。得知

分数超过了县城一中的录取线，他激
动得跳起来，大喊一声“妈妈”，抱住
正在炒菜的我，在厨房里转了两个
圈。这一次，是他的力量带动我，快
乐感染了我。不似小时候，我用双臂
去拥抱他。

我的孩子们，当初都以蜷缩的姿
态藏在我温暖的身体里，直到出生的
那一刻，仍紧紧握住脐带不放，那是
我们曾经共同呼吸的通道。一刀剪
下去，他们脱离了母体。我与他们，
必须同时修习一门叫做慢慢远离的
功课。他们的人生朝前走去，这门功
课越做越顺畅，我也渐渐习惯，没有
难过。就像文章中说过的，所谓父女
母子一场，只不过意味着，你和他的
缘分就是今生今世不断地在目送他
的背影渐行渐远……而他用背影默
默告诉你：不必追。

□作者：李遇己
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青韭依依，它于万物荒寂之时，携春
风同行，用破土的炽热消解料峭的寒意，
用执着的蓬勃抚慰匮乏的味蕾。

儿时，奶奶的菜园中，总是蓬勃着春
韭一畦。每年，我都对“头刀韭”满怀期
待，像等一位待归的故人。前一年翩然的
韭花还历历在目，随着它被收入檐下化作
坛中冬日绝味，韭菜也就开始了冬眠之
旅，它一路经历风霜雨雪，却把这些历练
化作更深的力量，固根，养神，只为在崭新
的春日重新凯旋。

在春雨淅淅沥沥地赶来之前，奶奶就
已在垄间为它轻轻松土，施上有机豆饼
肥，期盼它的蓄势待发。雨落田间，它终
于破土而出，伸展细小、嫩黄的枝叶，微风
中，它与雨滴嬉戏、共舞，述说整个冬天的
秘密。春日暖阳柔柔地唤醒它积蓄的力
量，它在白色包膜中探头探脑，与蛰虫一
起欢呼，鸣唱一个崭新的未来，它奋力抽
条，拔高，好似身披金色缕衣，终于出落成
一个个昂扬的倩影。

在朝阳中，爷爷弓着身体，用手丈量
韭菜的高度，光影中他笑得慈祥，轻声说
句：“快二扎高了，让孩子们都回来吧”。
奶奶则会念叨着：“头刀韭，往家走”。在
我们村子，依旧保留古老的习俗，收获第
一道韭菜，出嫁的女子或在外工作的子
女，往往就会回家尝鲜，祈福春耕，共品佳
肴。

姑姑、姑父带着表哥、表妹，县城里工
作的父母都会在某一个春日的周末赶回

来，赴一场春鲜之约。爷爷扬刀一寸，握
住整个春天，在地皮上面两到三厘米处一
割。奶奶在其身后，扬起草木灰，施肥保
根，还振振有词：“越割越有，长长久久”。

韭菜齐整地摆在案板上，琼叶玉茎，
煞是好看。家人齐聚围坐桌前，高高低
低，溢满美好。我们把欢声笑语和进面
里，再把切成细末的春韭伴着肉丁一同包
进深情中，等待一把柴火，把幸福煮沸。

劲道的面皮、鲜香的韭馅，交织出韭
菜饺子的美味，它绽放在口舌之间，熨帖
味蕾的满足，酣畅惬意的滋味，是春归故
人的欣慰，是家人欢聚的祥和，是天地人
间的赏心乐事。

年纪渐长，喜读古人书。读到一千多
年前，诗人杜甫也在春韭的美味中，与故
友共话久别重逢之喜。“夜雨剪春韭，新炊
间黄粱”，几把头刀韭，几碗黄粱饭，新炊
且畅饮，叙旧话沧桑。后来，春韭也渐渐
转化为一种文人之约的雅趣，成为故人相
聚的谦辞。明人高启在春夜里邀友人，

“几夜故人来，寻畦剪春雨”；清代龚自珍
提笔邀请老友，“春寒宜饮，乞於明日未刻
过敝斋翦韭小集”。春韭辛香的芳草气息
飘荡在岁月的长河中，传递着有限岁月里
的人生真味。

又是一年春韭绿，恰似故人翘首归。
如果你日日也为生活奔波，与亲友不常欢
聚，何不趁着春风，以春韭为信，用欢聚为
约，怀祈福为盼，让百搭的青韭化作春盘
种种，奔赴一场故人重逢的深情盛宴。

春风拂过，带来了泥土的芬芳和生机勃勃的
气息。每年的这个时候，村里都会举办植树节活
动，而在我的记忆中，父亲的身影总是与这个节
日紧密相连。他的执着精神，就像那些年年栽种
的树苗一样，生根发芽，在我心中茁壮成长。

父亲是个普通的农民，但他对植树有着不一
般的情感。他说，树木是大自然的恩赐，是生命
的延续。每当植树节来临，父亲总是早早起床，
穿上那件陈旧但干净整洁的蓝布工作服，戴上草
帽，拿起铁锹，踏上植树的旅程。

这天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在父亲
的脸上，映出一道道温暖的光线。他站在院子
里，目光深邃地望着远方的山坡，仿佛在寻找合
适的地点。我跟随在他的身后，一同前往那片即
将焕发新生的土地。

我们走过田间的小道，踏过泥泞的田埂，一
路上父亲不时地停下来，弯腰捡起路边的枯枝败
叶，动作熟练而自然。他告诉我，植树前要先清
理环境，给树苗一个干净的家。我跟着他的足
迹，学习着他的动作，心中涌动着对这片土地的
敬意。

到达山坡时，父亲先是仔细勘察了地形，然
后开始指导我如何挖坑、放苗、施肥、填土、浇水

……他的动作不紧不慢，每一步都显得那么从容
和专注。看到他的额头上渗出了汗珠，但他的眼
神却坚定而明亮，仿佛在告诉我们，这是一件多
么重要的事情。

在父亲的带领下，一排排整齐的树苗站立在
了我们面前。父亲站在树苗间，用手轻轻抚摸着
每一棵小树，就像是在安慰刚刚安家的孩子。他
告诉我，这些树苗将来会长成参天大树，为村庄
带来阴凉，为土地带来肥沃。

午后的阳光变得炽热，我们的植树活动也接
近尾声。父亲坐在大树下，拿出早已准备好的水
和干粮，招呼我休息。他的脸上挂着满足的微笑，
眼中闪烁着对未来的期待。我知道，这不仅仅是
对树苗的期待，更是对生活、对下一代的期许。

父亲的植树节，不仅仅是一个节日的活动，
它更是一种传承，一种对自然的敬畏，一种对未
来的承诺。父亲用他的双手，种下了希望，种下
了责任，种下了爱。而这一切，都在我心中生根
发芽，成为我生命中不可或缺的一部分。

岁月流转，父亲的背渐渐弯曲，但他对植树
的热情从未减退。每当我想起那些年我们一起
度过的植树节，心中总是充满了温暖和力量。父
亲就像那些树木一样，深深扎根在我的记忆里，

无论风吹雨打，始终坚韧不拔。
如今，我也成为了一名植树者，继续着父亲

的脚步，传递着这份绿色的希望。每当我手握铁
锹，脚踏泥土，我感觉他就站在我的身旁，微笑
着，指导着我，鼓励着我。

父亲的植树节，是对生命的礼赞，是对自然
的敬意，是对未来的梦想。在这个特别的日子
里，我想对父亲说：“爸，谢谢您，是您教会了我如
何去爱护这个世界，如何去播种希望。我会将这
份传统，这份爱，传递给更多的人，让这片土地更
加美丽，让这个世界充满绿色。”

我小的时候成天和一群小伙伴
在外面疯跑，常常是连吃饭都忘了，
母亲做好了饭菜，添完最后一把柴
火，屋顶上烟囱里仍旧冒着炊烟，母
亲总会不急不慢地走到大门口，大多
时候她就在那里站着，眼睛不时望向
巷子口，看看有没有我疯跑的身影。
常常，她在门口儿等我时，便会碰到
同一巷子住着的邻居，邻居也必定是
做熟了饭，同样在门口等待自己疯跑
的孩子回家，这时候，这些等待孩子
回家的母亲就站在各自的大门口儿，
互相扯着嗓子聊天，聊各家做的什么
饭，其实不过都是那简单重复的几样
家常的粗茶淡饭，但每天她们总会乐
此不疲互相打听，就像是每天饭点的
时候见面互问一句“吃了吗”一样的
自然。

她们也聊孩子，聊大人，聊自家
的猫猫狗狗和庄稼地，聊得热火朝
天，聊得整个小巷子都欢快了起来，
不知道谁说了句“不早了，该吃饭
了”，大家这才将聊天按了暂停键。

此时一声声喊孩子回家吃饭的
声音，脆生生地响起来了，从各家的
门口一直喊到巷子口，喊到街上，孩
子们听了母亲的呼唤，小鸟一样扑棱
棱扇动着翅膀飞回巷子，飞回家。

粗茶淡饭上了桌，全家人也围坐
到了桌边，在袅袅的热气里一家人把
粗茶淡饭砸吧成了香甜无比的美味。

后来我大一些时，家里做起了生
意，中午的那顿饭，我就在奶奶家里
吃，到了晚上父母回来了，便回家吃
晚饭。我一天大似一天，越来越懂得
了父母的辛苦，平时奶奶做饭我也经
常打下手，就动了给父母做饭的心
思。

那是我第一次做饭，既新鲜又紧
张，一想到父母能吃上我做的饭就激
动得不行，我根据平时看到的奶奶和

母亲做饭的样子，一步步做起来，添
水，抱柴烧火，等水开了，搅拌玉米
面。我很认真地按照顺序进行着，玉
米粥的香味也从锅里钻了出来，我添
完最后一把柴火，走到院子里，抬头
瞅着房顶上袅袅的炊烟，一阵阵自豪
从胸中升起。

饭熟了，我也像母亲一样站到大
门口，不住地对着巷子口张望，期待
着父母突然出现。等啊等，父母还不
来，我就从门口跑到了巷子口，又从
巷子口跑到了门口，等啊等，父母终

于出现了，我飞快地跑到他们身边，
又飞快地跑回家里，我要给他们一个
惊喜。

锅揭开了，可粥却只有一点点，
像稠稠的小米饭，好不容易才均分到
了两个碗里，勉强捞了两半碗。我怯
怯地等着挨骂。父母看到了我做的
饭，我知道做错了事，赶紧说：“本来
想好好给你们做顿饭的，没想到却成
了这个样子，只有两半碗，你们凑合
吃吧，我只吃馒头。”父母没有责备
我，还夸我懂事知道心疼父母了。那

一刻我的心里暖极了，那顿饭虽然我
只吃了馒头，却感觉异常的香甜，父
母也是，那两半碗稠稠的玉米粥，他
们一遍又一遍地夸好喝。

渐渐地，我学会了做许多家常饭，
熬粥，炖菜，烙饼，煎鱼，甚至学会了擀
面条和包饺子。每天我都会做好了晚
饭，静静地站在大门口等父母回家。粗
茶淡饭上了桌，一家人围在桌边，吃着
最普通的家常饭，在袅袅的热气里却吃
出了满满的知足与幸福，那是炊烟起
了，我在门口儿等你的知足与幸福。
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