

十进小岗

回首改革伟大历程,从“40后”到“60后”,再到“70后”“80后”“90后”……一代代新华社记者来到小岗,用脚步丈量发展变迁,感悟这里的喜与忧,早已与小岗结下不解之缘

十次难忘采访,十次发展变迁。我们在“改革源头”关注新时代发展历程,透视改革带来的深远影响

新华社每日电讯记者 姜刚 水金辰

2月1日,“中国农村改革第一村”安徽省滁州市凤阳县小岗村迎来第七次分红。行走在田间地头,到处洋溢着村民们的喜悦之情,一张张熟悉的笑脸,勾起了记者十年来的采访记忆。

40多年前,在这座普通的村庄,因18位农民冒险签下“红手印”,搞起了“大包干”,伟大创举变成中国改革的一声惊雷。

40多年间,在“红手印”感召下,小岗人争当改革先锋,不断开拓创新、勇闯新路,推动村庄面貌发生翻天覆地的变化。

回首改革伟大历程,从“40后”到“60后”,再到“70后”“80后”“90后”……一代代新华社记者来到小岗,用脚步丈量发展变迁,感悟这里的喜与忧,早已与小岗结下不解之缘。

我们从采访中,选取了党的十大以来具有代表性的十次到访小岗经历,以此记录小岗人始终未停的改革步伐,见证充满希望的田野上的振兴力量。

攥紧“红本本”

2015年7月8日,对小岗人来说,是一个难忘的日子。这一天,安徽省农村土地承包经营权确权登记颁证启动仪式在小岗举行。多位村民领到了梦寐以求的“红本本”——农村土地承包经营权证,先前的些许担忧烟消云散。

改革开放的历史,也是农村土地制度不断改革和深化的历史。

我们在启动仪式现场采访了解到,过去对承包地主要是按照合同进行管理,存在面积不准、四至不清等问题,导致土地流转和邻里之间容易发生纠纷,这使许多农民心里不够踏实,总担心土地流转出去后权益无法保障。开展土地确权登记颁证试点,就是要打消农民的顾虑。

在启动仪式现场,村民们攥紧手里红彤彤的证书,个个笑逐颜开,争相讨论着未来的打算。村民周党之指着新发的“红本本”说:“有了它,我就知道了自家承包地的‘家底’:4块承包地共2.35亩,每块地还有四至边界,将来流转出去,我也知道地块的位置,就像吃了‘定心丸’。”

谈起这项改革试点,“大包干”带头人关友江深有感触地说,只有倾听农民呼声,才能充满生命力。“颁证后,地块面积清了,四至清了,农民也放心了,户户之间没扯皮了!”

星星之火,可以燎原。

随着时间推移,这项改革试点给亿万农民确了实权,颁了“铁证”。“三农”专家评价:如果说确权登记给农村承包地上“了户口”,那么颁证则给承包地发了“身份证”,这既稳定了农村土地承包关系,保护农民土地权益,也为促进土地适度规模经营,现代农业发展奠定了坚实基础。

流转“两不误”

时间来到2017年夏天。进入改革大道,穿过刻着“中国农村改革第一村”字样的门楼,两旁的农田里,庄稼长势正好。通村道路是沥青路面,村委会所在



▲这是2024年2月2日拍摄的位于友谊大道上的小岗村门楼。
▲2024年2月1日,8位“大包干”带头人展示领到的2023年度分红红包。
▲2024年2月2日,在小岗村“金昌食府”农家乐,记者姜刚(中)、水金辰(右)在采访大包干“带头人”严金昌。
新华社记者黄博涵摄



的友谊大道上有三五成群的游客。

临近中午,沿街的金昌食府”坐得满满当当,“大包干”带头人严金昌正在招呼顾客。

看到我们来了,74岁的老严放下手中的活,乐呵呵说道:“瞧,我这生意不错吧!现在土地流转出去了,我们一家可以腾出手来专心经营农家乐,今年圆桌面又加了。”

农民干起农家乐,地给谁来种?乡村旅游增收效果咋样?我们向老严抛出了困惑。

犹记得,老严挑了挑眉,颇为自豪地给我们算了笔账:一方面,他把家里的地都流转出去了,每亩地每年有800元流转费,加上农家乐的收入,比一家一户种粮食强多了。另一方面,土地集中流转到大岗手里,他们发展现代农业,规模效益也有了。这样一来,双方都能增收,“两头不吃亏”。

2015年,“十三五”规划建议提出,大力推进农业现代化,稳定农村土地承包关系,完善土地所有权、承包权、经营权分置办法,依法推进土地经营权有序流转,构建培育新型农业经营主体的政策体系。随后,敢为人先的小岗人开始探索。

老严说,当年实行“大包干”,农村土地所有权归集体,承包经营权归农户,农民生产有积极性,一年过了温饱线。随着工业化、城镇化的推进,农民开始转移到城镇打工,催生了土地流转,带来承包权主体同经营权主体分离,导致一些农民有“失地”的担忧。“中央不仅部署土地确权,而且提出所有权、承包权、经营权分置,这件事真是办到农民心坎上了!”

随着农村改革的持续深化,小岗村推动土地经营权有序流转,发展农业适度规模经营,现代农业发展步入“快车道”。

“破天荒”分红

2018年是改革开放40周年。作为中国农村改革的主要发源地,小岗的这一年,可谓大事不断。新春来临之际,我们在小岗采访时“意外”撞见一件“破天荒”的大事。

2月9日下午,大包干纪念馆前,锣鼓喧天,热闹非凡。本以为是村民在欢庆小年,抬头望去,墙上挂着“小岗村集体资产股份经济合作社2017年度分红大会”的横幅,台下“大包干”带头人坐在第一排,手握“红本本”,等着领分红。

按照村民们的话说,这不是一场新春慰问,而是小岗村给4288名集体经济组织成员发放“年终奖”。

“每人350元,我家6口人领了2100元。”说起分红,“大包干”带头人严立华虽然不太了解它的“诞生”细节,但他知道这又是深化农村改革的结果,村民在发展中受益。

这个“红本本”,名为“小岗村集体资产股份合作社股权证”。一些小岗人打趣道:真是翻箱倒柜才找出来的,“原本觉得这是个没啥作用的证,没成想竟是一本创收‘存折’”。

“好干部,长留人心。”是这次采访给我们留下的最大印象。

2016年,小岗村开展了集体资产股份合作制改革和“资源变资产、资金变股金、农民变股东”试点。经过成立组织、清产核资、成员身份界定、配置股权,小岗村成立集体资产股份合作社并发放股权证,村民从“户户包田”实现了对村集体资产的“人人持股”。

当时,合作社将小岗村现有经营性资产和无形资产核算作价,以占股49%与小岗村创新发展有限公司合作经营,按股比分红。2017年,小岗村创新发展有限公司取得较好经营收益,合作社按章程给每位股民进行年度分红。

从2018年开始,这样的分红大会已经连续举办了7次,分红金额实现“六连增”,我们也报道了7次。

连年分红的背后,是小岗村集体经济收入和村民收入的“双增”。2023年,小岗村实现村集体经济收入1420万元,村民人均可支配收入34900元,同比分别增长9.2%和5.8%。

难忘“好干部”

改革大道上,“沈浩同志旧居”格外显眼。第一次深入了解这位已逝世近15年的“时代楷模”,还是基于2018年的一个改革开放40周年报道选题。

记得那次到小岗村原党支部第一书记沈浩住过的地方,我们是跟着曾任村委会副主任的“大包干”带头人关友江。老关推开木门,思绪一下回到了当年在村里两人搭班子的时光。沈浩2004年到小岗上任时,小岗村人均收入才2300元,村集体收入非但没有,还有外债3万元。

一夜跨过温饱线,二十年未过富裕坎。

面对小岗之惑,从安徽省财政厅来的沈浩并没有当“打个旋儿就走”的过客。“一个多月时间,把村里108户跑了两遍。”关友江动情道,那真是一个“旋风”。

在小岗采访,如今仍有许多人能说出沈浩当年开出的“药方”:开发现代农业、发展旅游业、招商引资发展村级工业。采访中,一个个细节让我们感受到他的“独到之处”:在小岗居住了6年的“家”,从未上锁,随时等着村民过来“拉呱”;冬天,就穿着村里5块钱买的棉布鞋;修路时,他天天都在工地上,和村民一起扛水泥、拌砂浆,脏活累活抢着干。

当年,小岗人用摁“红手印”的方式拉开中国农村改革的大幕。在沈浩挂职到期时,小岗人再次摁下“红手印”,将这位为民服务的好干部又留了三年。

友谊大道的尽头是小岗逝去的先人和乡亲的墓地。沈浩,是第一位也是目前唯一一位被请入祖墓的“外乡人”。带上一瓶老酒,泼洒而下,2018年的春节前夕,一群小岗人以感恩之心在墓前祭奠。

小岗村原党支部书记张秀华说,为什么这么多年老百姓还记得他,就因为他帮大家办了很多好事、实事。

“好干部,长留人心。”是这次采访给我们留下的最大印象。

种出“大新闻”

北大荒团队跨过2000多公里,来到小岗,会带来哪些变化?

2018年9月21日下午,小岗村举行“小岗村首届农民丰收节——优质稻米品鉴会”,黑龙江北大荒集团在小岗村首次迎来水稻收获,吸引了村民们的目光,也吸引了我们的目光。

我们采访一圈才知道:首迎收获,谈何容易。

当时,北大荒集团在小岗村流转500多亩土地。收获前夕,我们见到了北大荒集团七星农场驻小岗村技术负责人赵明武。这位晒得黝黑的东北汉子,谈到这片土地时直摇头:“我是2017年底来到小岗村的,刚来这里,有种想哭的感觉,土地坡度大,水很难存住,大机械展不开身……”

既来之,则安之。赵明武和同事们卷起袖子、迎难而上,迅速完成土地清理和平整、引水等工程,实施水稻良种筛选、构建物联网生产供应链体系。经过辛勤耕耘,水稻喜获丰收。

村民们说,这在小岗村可是个“大新闻”!

“大包干”带头人严立华这样向我们形容北大荒集团的作业场景:他们打药用小飞机,原本大伙儿都不认为这“烂地”能种出水稻,没想到这水稻长得还挺好。

既有宽窄行插秧技术、水稻侧深施肥技术,也有风吸式杀虫灯、配备北斗导航插秧机……近年来,一项项新技术、一台台新装备,在这片土地上派上用场。

那次采访结束后,我们不断听到和看到小岗的老乡们在电话或微信中说,周边越来越多的种粮大户自告奋勇,成为现代农业技术和装备的“尝鲜者”。

“农”字不能丢

2021年,中国“三农”工作重心发生历史性转移——脱贫攻坚取得胜利后,要全面推进乡村振兴。这一年,也是“十四五”开局之年。如何保持定力,在“希望的田野”上胸怀“国之大者”?

带着这个话题,我们1月再访小岗。曾经摁下“红手印”时彻夜难眠的小岗人,再次思考:小岗的改革发展跟上时代了没有?

见到小岗村党委第一书记李锦柱时,他向我们道出了心中困惑:经过40多年的发展,虽然村庄的面貌已经发生翻天覆地的变化,但与全国其他“名村”“强村”相比,不管是经济体量还是产业发展,都有不小的差距。

有的村干部和群众看别的村发展工业富了,很着急,也想放弃农业大搞工业,说搞农业五年十年都富不起来。弃农从工还是弃农从商?我们在小岗听到过争论,甚至听到过动摇。

小岗村是不是起了大早赶了晚集?曾经的改革先锋是不是落到了“后头”?坚守“农”字会不会被淘汰……成了一段时间以来干部群众心中的“难题”。

经过反复解放思想大讨论,小岗人

认识到,稳住农业这个“基本盘”,保障粮食等重要农产品供给,始终是小岗村最亮丽的发展“底色”。“如果不搞农业,就不是小岗了。我们要有定力,要把‘农’字写得大大的。”这次采访结束时,我们听到李锦柱语气中充满了坚定。

守“农”,既要有决心,也要有恒心。这次在村里采访,一些别样故事令我们印象深刻。比如,村里实施高标准农田治理项目时,分地过程中有的村民不理解,村里多方做工作顶住了压力,完成了任务;曾有人提出大力发展工业,村里最终顶住了压力,“卡”住了大型企业企业。

这次采访离开时,我们欣喜地看到,小岗人已经摆脱思想上的困扰,坚定了前行的道路。

大厨“变”大户

2022年1月,在小岗村采访期间,一则关于“关大厨”变身“关大户”的消息,引起了我们的注意。不少人说,“关大厨”的生意,这两年冷清了很多,背后的原因何在?

“关大厨”名叫关正良,是小岗村的一个老厨子。

几十年来,十里八村的红白喜事大多都是他当主厨。但如今,当地破除婚事大操大办等陈规陋习,“关大厨”的生计大受影响,干脆转行包了400多亩地,成了种粮大户。

婚事宴席不超过6桌,积200分;好人好事,积10分……2020年4月,小岗村制定移风易俗村规民约,成立“美德银行”,为村民发放善行美德积分“存折”,通过移风易俗、好人好事等项目进行积分,积分可在指定场所兑换生活用品。

小岗村推行的这项做法,直接“影响”了关正良的生意。

“之前一个月有很多场生意,一场都要摆上几十桌,实行移风易俗后,丧事简办,小事不办,大操大办的少了,生意也淡了。”接受采访时,关正良告诉我们,“从收入上看,原来有时只有几千元了。”

眼看着生意变淡,关正良和家人商量后决定,将工作重点转移到多种粮、种好粮上。“田埂上有草要除掉”“施肥量要看稻苗深浅”……这两年,每次见到我们,他都会讲讲自己的种田“妙招”。

“我好像找到了科学种田的‘秘密’,越干越有劲!”2023年又赚了一笔的关正良说,“国家这么重视粮食安全,粮食政策好,加上种粮效益不错,我的种粮信心越来越足。”

三产融合忙

党的二十大闭幕后不久,我们来到小岗村蹲点采访乡村振兴新进展。三产融合忙,是此次采访的最大感受。

采访期间,党的二十大代表、小岗村党委书记周群之正向村民们宣讲党的二十大精神,并商讨推进乡村振兴事宜:要改造提升高标准农田、招引更多产业项目、积极创建国家5A级旅游景区等,“三

产融合搞好了,振兴就快了”。

一二三产业融合发展的一幕幕场景,萦绕在我们的心头。

一产方面,抓好粮食生产不放松,是小岗村发展的特色之一。不论是完成1.3万亩高标准农田建设,为粮食稳产增产夯实基础,还是遍布田间的新装备,或是不断涌现的“新农人”,增强科技、机械支撑作用,都在擦亮“农”的底色。

与此同时,二产也正跑出“加速度”。在蒸谷米公司,一袋袋“小岗”大米包装完毕,即将从这里奔向千家万户的餐桌;投资约6亿元的小岗村春禾智慧农业科技园项目签约;新铆食品、凯盛浩丰设施农业等项目正在推进……

令我们惊喜的是,挖掘特色资源,做好农文旅结合文章,小岗村也有“新”看头。

为了争创5A级景区,小岗村探索在“硬件”“软件”上发力,积极打造特色民宿项目。记者看到,项目现场的工人正加紧建设,客房样板房已装修完毕。不远处,一些新的旅游景点已初具雏形,逐步扮靓村庄新面貌。

金融活水来

2023年中秋国庆假期前夕,农村宅基地改革试点项目小岗村宿开门迎客。小桥流水、复古礼堂、颇具江淮田园风的民宿院落……这样的住宿环境对我们这些小岗“常客”来说,还真是别开生面。

小岗村宿如约而至,离不开5300万元红色旅游贷的支持。这是凤阳农商行小岗乡村振兴支行放出的较大一笔贷款。支行行长王帅说,他们2021年来到小岗,当时这家“开到村”的银行备受关注。

这两年,王帅和同事们参与开展党建引领信用村建设工作,为890户农户评级授信;创新开发“乡村振兴贷”,全程服务乡村产业,到2023年11月底授信3.2亿元。

无独有偶。我们还了解到,中国农业银行安徽省分行组建流动党员先锋队,深入小岗村了解农户生产经营、资金需求情况,把惠农政策和惠农服务送到田间地头,有效破解农户融资难贵等问题。

2022年,党的二十大提出,完善农业支持保护制度,健全农村金融服务体系。金融机构在小岗村的“试验”,无疑是可资借鉴的例证。“全面推进乡村振兴离不开金融的有力支撑。”小岗村党委书记周群之告诉我们,只有深入了解乡村振兴进程中的金融难题,对“症”下“药”,才能让金融服务更加精准。

青春新活力

2023年是改革开放45周年。这年年末,刺骨的风直灌衣领,我们再访“改革源头”,看到一群年轻人忙碌在产业振兴、乡村治理一线,释放出青春新活力。

下午时分,我们看到,“85后”杨伟正在小岗村电商直播基地忙着备品。2023年6月,杨伟和村里的三个年轻人尝试把小岗农产品通过电商平台直播销售。无论对杨伟,还是对村里其他人,这都是个新鲜事儿。

“直播间里被问的最多的是:这就是那个搞‘大包干’的小岗吗?这就是书本上的小岗吗?我们一方面卖农产品,一方面向大家介绍小岗发生的变化。”杨伟自豪地说,直播是讲好小岗故事的新方式,他有时会直播向户外,在蓝莓采摘这样的农事活动中,让外界看到一个“鲜活”的小岗。

随着采访的深入,我们发现,勇于“尝鲜”的年轻人越来越多:“80后”徐文庭慕名前来投资兴业,搞起了甲鱼养殖,温室通过自动化投喂装备精准饲喂;“90后”高宏伟管理着凯盛浩丰智慧农业产业园,应用恒温恒湿控制、无土栽培等技术,让高附加值番茄摆上城市货架;几名“95后”参与乡村治理,稳步推进各项改革举措,真诚地和乡亲们打成一片。

“看到越来越多年轻人来到小岗,扎根小岗,我们对村里发展充满信心。”多位大包干“带头人”道出了心里话。

十次难忘采访,十次发展变迁。我们在“改革源头”关注新时代发展历程,透视改革带来的深远影响。

“改革不停步,振兴闯新路!”李锦柱对我们说,在建设农业强国新征程上,小岗村将继续争当改革先锋,以深化农村改革为主线,抓乡村富民产业和有效治理,努力贡献更大力量。

面向新时代新征程,全面深化改革仍在路上,小岗人的探索从未息止,我们的脚步也不会停止……

一次次新成就等着小岗人去创造,一个个新故事等着我们去发现!

