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一板一眼，时光慢腊月，游子思归乡
□作者：孙晓帆

家家 情情

煮出浓情蜜意
□作者：杨瑞雪

家家 味味

温馨的夜晚，生日的钟声敲响，老公大
展身手为我献上了一顿别具新意的火锅盛
宴。

结婚前，我和老公都是“十指不沾阳春
水”的吃货，对于做饭一窍不通。婚后，他
主动担起了做饭的工作。犹记得刚刚结婚
时，因为不会做饭，我俩的一日三餐都是水
煮的。煮好的粥或面条，搭配水煮青菜、水
煮肉片，就是清淡且健康的美食了。火锅
简单易烹饪，是“手残党”最容易上手的一
种食物，因此也成了我家饭桌上的“常客”。

火锅营养丰富，几十种食材荤素搭配、
五颜六色摆上一桌，牛肉片、鱼虾、蔬菜、水
果各就各位，让人一看就食指大动。老公
弯着腰在料理台处理新鲜的食材，我则在
一旁制作蘸料。河北南部的口味都很清
淡，我家常用的蘸料也是不带辣味的。将
买来的“二八酱”稀释，加入韭菜花、红豆
腐、糖，搅拌均匀，就是一碗咸淡适中带着

麻酱香浓气息的蘸料了。火锅汤底也没有
复杂的牛油香料，只是简单的山泉水加上
两片老姜。随着火锅的沸腾，山泉水融合
了食材的香味，一种妙不可言的香醇就蒸
腾开来。

铜锅在炭火的烘烤下慢慢滚烫，拿起
一片鲜艳的牛肉片放入涮煮，瞬间就被烫
熟。老公拿着一双长筷，手法熟练地翻转
着肉片，嘴里还念叨着白天看到的趣事。
鲜嫩的河虾、花蛤在锅中变色开花，香菇、
金针菇和青菜一起跳舞。时间悄悄流逝，
桌上的食材逐渐减少，欢笑声和涮煮的声
音交织在一起，成为这个温馨夜晚的最美
乐章。我品尝着口中劲道弹牙的牛肉丸，
心想，也许在跨越时空的某一处，也有一个
这样热气腾腾的地方，一家人围坐在铜锅
前共享沸腾的浓情蜜意。

火锅，早已超越了食物本身，成为家的
代名词。在热腾腾的锅中，有食材的交融，

更有家人之间的温暖。火锅，象征着家庭
生活的平淡与热烈。一桌美味的火锅，不
只让味蕾感受到了满满的幸福，更让心灵
沐浴在温馨的家庭氛围中。

火锅，煮出了浓情蜜意，成为我们生活
中最美好的味道。这不只是一顿丰盛的晚
餐，更是一场温馨的家庭时光，让喜悦在火
锅的香气中升腾。
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家家 忆忆
年在集上

腊月过半，忙碌一年的父亲母亲歇工在家，开
始为过年做准备。若是赶上大太阳天，母亲就晒晒
被褥，洗洗被单被套，并把腊鱼腊肉腊肠都挂到阳
台上晒晒；若是天气一般，母亲就在家擦擦抹抹，洒
扫除尘，或者出去逛服装鞋帽市场，逛农贸百货市
场，逛副食水果市场，赶年集，办年货。

我最喜欢在年前跟母亲去逛市集了，不管逛哪
里我都高兴，走多久都不觉累。

逛服装鞋帽市场，去全市最大的批发兼零售
中心，那里摊位多，款式全，热闹，便宜。母亲要
给全家五口人都买一身新衣服，因此，一趟又一
趟的铺位，母亲领着我逛不完。花花绿绿的衣裳
让我欢喜，光泽锃亮的皮鞋让我欢喜，绫子珠子
的头花让我欢喜，川流不息的人群让我欢喜。母
亲既让我当模特，歪着头把想给我们姐弟买的衣
服，都对着我的身量比划比划；又让我当参谋，问
我她给自己和父亲选的衣服好不好看，合不合
适。为了货比三家，母亲要把每一家店铺都逛
到，一而再再而三地讨价还价。我从不会不耐

烦，因为每两间铺位中间的过道上，都有一些卖
各种吃食的小车，烤地瓜的甜糯香味，羊肉串的
鲜膻香味，糖炒栗子的焦糖香味，筒子骨炖莲藕
的热汤香味……不断地飘进我的鼻子里，让我直
咽口水。虽然母亲未必会买给我吃，但能看一
看、闻一闻，也是满足的。

逛农贸百货市场，人声鼎沸，热闹非凡。农贸
区，铺满案板的猪牛羊肉，活蹦乱跳的鱼虾蟹贝，现
场宰杀的鸡鸭鹅，五颜六色的新鲜蔬菜，堆积如山
的米面粮油，南北各地的调料干货……这里是食材
的汇集，颜色的汇集，形态的汇集，也是气味的汇
集，风味的汇集，地域的汇集。百货区，长长短短的
红对联，大大小小的红灯笼，字体各异的大红福字，
别出心裁的压岁红包，成卷成挂的红鞭炮，高高摞
起的绚丽烟花，吉祥喜庆的挂饰摆件……这里是红
色的河流，红色的海洋，穿越其间的人们，人人祈盼
鸿运当头，个个脸上红光满面。

逛副食水果市场，炒瓜子、炒花生是家家必买
的，能打发时间，适合围炉茶话。糖果是必买的，这

是小孩子的最爱，还有西瓜子、南瓜子、葡萄干等各
种干果，搭配上自家做的爆米糕、红薯干、谷糖……
正月里招待上门拜年的亲邻，摆盘待客这些都是必
备的。至于水果，寓意称心如意的橙子，寓意平平
安安的苹果，寓意事事如意的柿饼，寓意节节高升
的甘蔗，寓意富贵圆满的桂圆，宛如小红灯笼的砂
糖橘……这些甜蜜美味的“吉祥果”，都是极受欢迎
的新年果品。

除夕那天，贴上对联福字，挂上大红灯笼，吃过
丰盛的年夜饭，父亲一年的辛劳画上句号，母亲半
个月的忙年画上句号。怀着无比轻松愉悦的心情，
一家人换上新衣服，围坐烤火，看着电视，吃着果
盘，说说笑笑，打打闹闹。不觉中时间接近子夜，旧
年新年的交接口，父亲带着弟弟去门外放一挂长长
的鞭炮，此时四邻八村陆续响起的鞭炮声不绝于
耳，五颜六色的烟花一朵朵在夜空中璀璨绽放，耳
边轰隆，眼前闪亮，在浓得化不开的年味中，零点的
钟声准时敲响，新的一年在万众期待中如约而至
……
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翻开日历，新年的钟声似乎越来越近了。窗外
是小雨夹雪，依稀能听到熙攘的人群在菜市场置办
各种年货的喧嚣声。想起此时家乡的长辈们也许
在念叨：“过了腊八就是年”。是呀，家乡人的腊月，
家家户户打糍粑、磨豆腐、杀鸡宰羊，那热闹的场景
真是太有“年”味了。

每年刚进腊月门，长辈们就开始准备各种各样
的年货。父母为了迎接我们姊妹们回家，会提前备
好很多美味。一想到归期，我那颗思乡的心也激动
欢腾，那种近乡情怯却又盼重逢的心思，聚在心头
像一团烟花，热烈而绚丽。

一直在外打工的我，每年腊月是一年中最隆重
的一次回家。回家一定要给父母买点啥或捎点老
家没有的东西，给孩子们带些小礼物和零食，装上
满满一箱，只等公司的新春假一到，就迅速奔向火
车站，踏上归途。

早些年，母亲重新改造了老家的厨房和灶台。
她要求泥瓦匠把厨房的窗户开向正南方，这样她在
灶台上炒菜、炸东西，抬眼向窗外看一眼，就能看到
我们是否在回家的路上。母亲说每年腊月二十几，

她每天都会无数次看窗外，寻找我们归家的身影。
只要我们一到家，母亲那颗悬着的心就落地了，她
兴高采烈，忙前忙后。让我们尝她亲手做的米酒，
炸的带鱼、豆腐丸子……顿顿做美食不重样，似乎
要把一年来的思念都放进食物里补偿我们。

到了腊月三十吃年夜饭这天，才算是团圆的
高光时刻。父母早早起床做饭，烧起旺旺的炉火，
准备祭祖的东西。母亲把荤菜先弄好，有猪肉炖
白萝卜，羊肉炖胡萝卜，鸡肉鱼肉和猪蹄及排骨分
别在锅里做至五成熟，再装进瓦罐里，并排放在炉
火边慢炖。父亲打下手，麻利地把素菜炒出来。
母亲扳着手指头问：有几个菜？我们一查有十个
菜（暗含十全十美之意），此时的年夜饭就算准备
好了。大家开始祭祖：端上卤猪头，点上供香，分
别磕头祭拜祖先，祈福来年大吉大利，保佑一家人
健康平安。

父亲抱出一饼加温过的鞭炮。拆开，顺势往前
一滚，鞭炮在地上散开几米远。他把鞭炮挂在院中
的石榴树上，打火机刚点燃，鞭炮立刻“噼噼啪啪”
响彻云霄。有的小炮带着青烟向四周乱溅，吓得我

们捂住耳朵，不敢靠近。直到院中弥漫起的烟雾渐
渐散去，我们才赶紧跑去找还有药引子的小炮，拾
起来小心保存着。

除夕的年夜饭是腊月的收尾工程，也是一年一
度的家庭盛宴。家里的长辈坐上席，都是至亲团
圆，因此大家吃得高兴畅快。团圆饭上菜品最齐
全、味道最讲究。母亲把平时大家最想吃的、最稀
有的美味都奉献出来，供大家品评。然后举杯送祝
福，满满一桌祝福语，送给在座的老人和孩子。在
腊月的尾巴上，我们对新年翘首以待。

吃完了饭，父母还在忙活其他的杂事。小孩们
拿出刚才捡到的小鞭炮，开始在墙缝里、在石头上
点炮玩乐。有邻居过来问：“你们家年夜饭做了多
少个菜”？我说：“十个呢”！邻居说：“不错不错，吃
得很丰盛”。

如今腊月又至，团圆将至。车站内人潮涌动，
人们纷纷奔向家的方向。想起家乡的腊味、年味，
我也忍不住满心欢喜。我想，对每一个恋家的人来
说，腊月，是游子对家放不下的牵挂，只有腊月，一
腔思念藏也藏不住，对归乡魂牵梦萦。

在一个网络平台上，跟帖者甚众，我
也去凑热闹。

楼主说外公的一句话令她破防。原
来，女孩头天晚上想找一本书，于是发短
信问：“外公，家里有许慎的《说文解字》
吗？”因为夜已深，想着老人家可能第二天
会回。结果，几乎隔了一整天，直到晚上
九点半才收到短信，标点符号很完整的一
句话。在女孩发出的微信截图上，她的外
公回复：“囡囡，家里没有。”女孩说，以外
公的性格，可能是默默在家找了一整天。
围观者纷纷表示，外公的话语简单，却非
常温暖。

接着，有位中年网友“吐槽”自己的奶
奶，说有一次给奶奶发消息，对方过了好
久才回，并把自己这一天的经历全部报
告，什么给老伴做饭吃药，然后又洗衣服，
去哪里取快递，才导致她这么久回复。这
个网友说自己当时已经是两个小学生的
妈了，可是她的奶奶一如既往地，把孙女
发的每条消息都真正当回事。我有些感
动，在那些老人与晚辈在沟通中，有掩饰
不住的，璞玉般的认真和美好。

跟帖的楼很高，我轻轻地给每一层点
赞，指尖停在一个小伙子的叙述中。他说
童年时在报纸上看到一本漫画的介绍，但
里面的情节需要扫二维码续看，那个年代
的二维码还是刚流行起来的新鲜事物。
于是，他就想让恰好有智能手机的爷爷帮
着扫一下。当时的爷爷也不知道那些小
小的方块要怎么用，最后，他就拉着孙子，
用尺子把报纸上的二维码一点一点全部
画下来。小伙子感慨道，现在想起以前曾
经被忽略的细节，想起那个完全能够以假

乱真的二维码，觉得爷爷比自己想象的要
更爱他。

继续“爬楼”，看着那些老人家发给
孙辈的短信，留给他们的便签，一板一
眼，就仿佛在写一封家书，恨不得盖个邮
戳，那时慢啊……我默默打开了与外婆
的微信界面，里面除了语音通话，就只剩
每两周雷打不动给我发的，不知从哪里
分享的视频。我盯着它们半天，猛然意
识到自己似乎忽略了什么，鬼使神差去
老妈那里借来她的手机，并排放在一
起。同样是外婆发来的，妈妈的界面上
多是“儿孙自有儿孙福”之类的视频，发
给我的，竟然完全不一样。

我一个一个打开那些，我曾以为外婆
群发给每个人的，所以从未看过的视频。
慢慢回忆起来，我曾不经意在电话中提起
那段时间失眠，好像不久后，她就发来八
段锦的视频。后面的那段职场鸡汤，应该
是无意中唠叨了几句工作不如意的产
物。我嘴里嘟囔着：“这个小老太太，大字
不识一个，还发这么多视频……”

我那90多岁的老外婆啊，认识她的人
没有一个不说外婆精明强干的，但最后都
会惋惜：“可惜不识字。”我不知道老人是
怎么使用智能手机的，又是怎么从浩瀚如
海的网络中找出那些视频的，她不识字
呀，她是不是得全部听完里面的介绍或对
话，才能判断这个是否适合她的外孙女
啊？怕发多了打搅我，她不知道还要怎么
精挑细选，才能维持好推送频率。我的泪
水夺眶而出，嘀嗒、嘀嗒，摔落在手机屏幕
上，眼前一片模糊，手机视频里传出的声
音却越发清晰……

携手 侯建平摄
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