



# 腊月,游子思归乡

□作者:孙晓帆

## 一板一眼,时光慢



□作者:妙如



翻开日历,新年的钟声似乎越来越近了。窗外是小雨夹雪,依稀能听到熙攘的人群在菜市场置办各种年货的喧嚣声。想起此时家乡的长辈们也许在念叨:“过了腊八就是年”。是呀,家乡人的腊月,家家户户打糍粑、磨豆腐、杀鸡宰羊,那热闹的场景真是太有“年”味了。

每年刚进腊月门,长辈们就开始准备各种各样的年货。父母为了迎接我们姊妹们回家,会提前备好很多美味。一想到归期,我那颗思乡的心也激动欢腾,那种近乡情怯却又盼重逢的心思,聚在心头像一团烟花,热烈而绚丽。

一直在外打工的我,每年腊月是一年中最隆重的一次回家。回家一定要给父母买点啥或捎点老家没有的东西,给孩子们带些小礼物和零食,装上满满一箱,只等公司的新春假一到,就迅速奔向火车站,踏上归途。

早些年,母亲重新改造了老家的厨房和灶台。她要求泥瓦匠把厨房的窗户开向正南方,这样她在灶台上炒菜,炸东西,抬眼向窗外看一眼,就能看到我们是否在回家的路上。母亲说每年腊月二十九,

她每天都会无数次看窗外,寻找我们归家的身影。只要我们一到家,母亲那颗悬着的心就落地了,她兴高采烈,忙前忙后。让我们尝她亲手做的米酒,炸的带鱼、豆腐丸子……顿顿做美食不重样,似乎要把一年来的思念都放进食物里补偿我们。

到了腊月三十吃年夜饭这天,才算是团圆的高光时刻。父母早早起床做饭,烧起旺旺的炉火,准备祭祖的东西。母亲把荤菜先弄好,有猪肉炖白萝卜,羊肉炖胡萝卜,鸡肉鱼肉和猪蹄及排骨分别在锅里做至五成熟,再装入瓦罐里,并排放在炉火边慢炖。父亲打下手,麻利地把素菜炒出来。母亲扳着手指头问:有几个菜?我们一查有十个菜(暗含十全十美之意),此时的年夜饭就算准备好了。大家开始祭祖:端上卤猪头,点上供香,分别磕头祭拜祖先,祈福来年大吉大利,保佑一家人健康平安。

父亲抱出一饼加温过的鞭炮。拆开,顺势往前一滚,鞭炮在地上散开几米远。他把鞭炮挂在院中的石榴树上,打火机刚点燃,鞭炮立刻“噼噼啪啪”响彻云霄。有的小炮带着青烟向四周乱溅,吓得我

们捂住耳朵,不敢靠近。直到院中弥漫起的烟雾渐渐散去,我们才赶紧跑去找还有药引子的小炮,拾起来小心保存着。

除夕的年夜饭是腊月的收尾工程,也是一年一度的家庭盛宴。家里的长辈坐上席,都是至亲团圆,因此大家吃得高兴畅快。团圆饭上菜品最齐全,味道最讲究。母亲把平时大家最想吃的、最稀有的美味都奉献出来,供大家品评。然后举杯送祝福,满满一桌祝福语,送给在座的老人和孩子。在腊月的尾巴上,我们对新年翘首以待。

吃完了饭,父母还在忙活其他的杂事。小孩们拿出刚才捡到的小鞭炮,开始在墙缝里、在石头上点炮玩乐。有邻居过来问:“你们家年夜饭做了多少个菜?”我说:“十个呢!”邻居说:“不错不错,吃得丰盛”。

如今腊月又至,团圆将至。车站内人潮涌动,人们纷纷奔向家的方向。想起家乡的腊味、年味,我也忍不住满心欢喜。我想,对每一个恋家的人来说,腊月,是游子对家放不下的牵挂,只有腊月,一腔思念藏也藏不住,对归乡魂牵梦萦。

## 年在集上

□作者:易玲

腊月过半,忙碌一年的父亲母亲歇工在家,开始为过年做准备。若是赶上大太阳,母亲就晒晒被褥,洗洗被单被套,并把腊鱼腊肉腊肠都挂到阳台上晒晒;若是天气一般,母亲就在家擦擦抹抹,洒扫除尘,或者出去逛服装鞋帽市场,逛农贸百货市场,逛副食水果市场,赶年集,办年货。

我最喜欢在年前跟母亲去逛市集了,不管逛哪里我都高兴,走多久都不累。

逛服装鞋帽市场,去全市最大的批发兼零售中心,那里摊位多,款式全,热闹,便宜。母亲要给全家五口人都买一身新衣服,因此,一趟又一趟的铺位,母亲领着我逛不完。花花绿绿的衣裳让我欢喜,光泽锃亮的皮鞋让我欢喜,绫子珠子的头花让我欢喜,川流不息的人群让我欢喜。母亲既让我当模特,歪着头把想给我们姐弟买的衣服,都对着我的身量比划比划;又让我当参谋,问我她给自己和父亲选的衣服好不好看,合不合适。为了货比三家,母亲要把每一家店铺都逛到,一而再再而三地讨价还价。我从不会不耐

烦,因为每两间铺位中间的过道上,都有一些卖各种吃食的小车,烤地瓜的甜糯香味,羊肉串的鲜香香味,糖炒栗子的焦糯香味,筒子骨炖莲藕的热汤香味……不断地飘进我的鼻子里,让我直咽口水。虽然母亲未必会买给我吃,但能看一看、闻一闻,也是满足的。

逛农贸百货市场,人声鼎沸,热闹非凡。农贸区,铺满案板的猪肉羊肉,活蹦乱跳的鱼虾蟹贝,现场宰杀的鸡鸭鹅,五颜六色的新鲜蔬菜,堆积如山的米面粮油,南北各地的调料干货……这里是食材的汇集,颜色的汇集,形态的汇集,也是气味的汇集,风味的汇集,地域的汇集。百货区,长长短短的红对联,大大小小的红灯笼,字体各异的大红福字,别出心裁的压岁红包,成卷成挂的红鞭炮,高高擡起的绚丽烟花,吉祥喜庆的挂饰摆件……这里是红色的河流,红色的海洋,穿越其间的人们,人人祈盼鸿运当头,个个脸上红光满面。

逛副食水果市场,炒瓜子、炒花生是家家必买的,能打发时间,适合围炉茶话。糖果是必买的,这

是小孩子的最爱,还有西瓜子、南瓜子、葡萄干等各种干果,搭配上自家做的爆米糕、红薯干、谷糖……正月里招待上门拜年的亲邻,摆盘待客这些都是必备的。至于水果,寓意称心如意的橙子,寓意平平安安的苹果,寓意事事如意的柿饼,寓意节节高升的甘蔗,寓意富贵圆满的桂圆,宛如小红灯笼的砂糖橘……这些甜蜜美味的“吉祥果”,都是极受欢迎的新年果品。

除夕那天,贴上对联福字,挂上红灯笼,吃过丰盛的年夜饭,父亲一年的辛劳画上句号,母亲半个月的忙年画上句号。怀着无比轻松愉悦的心情,一家人换上新衣服,围坐烤火,看着电视,吃着果盘,说说笑笑,打打闹闹。不觉中时间接近子夜,旧年新年的交接口,父亲带着弟弟去门外放一挂长长的鞭炮,此时四邻八村陆续响起的鞭炮声不绝于耳,五颜六色的烟花一朵朵在夜空中璀璨绽放,耳边轰隆,眼前闪亮,在浓得化不开的年味中,零点的钟声准时敲响,新的一年在万众期待中如约而至……



老村时光  
方华摄



携手 侯建平摄

## 煮出浓情蜜意

□作者:杨瑞雪

温暖的夜晚,生日的钟声敲响,老公大展身手为我献上了一份别具新意的火锅盛宴。

结婚前,我和老公都是“十指不沾阳春水”的吃货,对于做饭一窍不通。婚后,他主动担起了做饭的工作。犹记得刚刚结婚时,因为不会做饭,我俩的一日三餐都是水煮的。煮好的粥或面条,搭配水煮青菜、水煮肉片,就是清淡且健康的美食了。火锅简单易烹饪,是“手残党”最容易上手的一种食物,因此也成了我家饭桌上的“常客”。

火锅营养丰富,几十种食材荤素搭配、五颜六色摆上一桌,牛肉片、鱼虾、蔬菜、水果各就各位,让人一看就食指大动。老公弯着腰在料理台处理新鲜的食材,我则在一旁制作蘸料。河北南部的口味都很清淡,我家常用的蘸料也是不带辣味的。将买来的“二八酱”稀释,加入韭菜花、红豆腐、糖,搅拌均匀,就是一碗咸淡适中带着

麻酱香浓气息的蘸料了。火锅汤底也没有复杂的牛油香料,只是简单的山泉水加上两片老姜。随着火锅的沸腾,山泉水融合了食材的香味,一种妙不可言的香醇就蒸腾开来。

铜锅在炭火的烘烤下慢慢滚烫,拿起一片鲜嫩的牛肉片放入涮煮,瞬间就被烫熟。老公拿着一双长筷,手法熟练地翻转着肉片,嘴里还念叨着白天看到的趣事。鲜嫩的河虾、花蛤在锅中变色开花,香菇、金针菇和青菜一起跳舞。时间悄悄流逝,桌上的食材逐渐减少,欢笑声和涮煮的声音交织在一起,成为这个温馨夜晚的最美乐章。我品尝着口中劲道弹牙的牛肉丸,心想,也许在跨越时空的某一处,也有一个这样热气腾腾的地方,一家人围坐在铜锅前共享沸腾的浓情蜜意。

火锅,早已超越了食物本身,成为家的代名词。在热腾腾的锅中,有食材的交融,

更有家人之间的温暖。火锅,象征着家庭生活的平淡与热烈。一桌美味的火锅,不只让味蕾感受到了满满的幸福,更让心灵沐浴在温馨的家庭氛围中。

火锅,煮出了浓情蜜意,成为我们生活中最美好的味道。这不只是一顿丰盛的晚餐,更是一场温馨的家庭时光,让喜悦在火锅的香气中升腾。

