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村庄的警报
□作者：陶诗秀

家家 忆忆

小时候，村里有一只大鸟，飞在天空哇哇
叫，村里的人们叫它为“纸鹞”。纸鹞，就是风
筝。风筝会叫，现在的小孩子不知道。那叫声，
就像小孩子的哭声。

小时候，八角风筝是故乡最潮的风筝。以
桂竹为骨，以水泥袋糊贴，迎风耐潮。高四尺，
小孩玩不起，当它在天空飞翔时，三四个孺子合
力拉不动。我拉过一次，仿若在拉一整片天空，
旋即受到了反扑，要不是阿爸在后防卫，放风筝
的尼龙线，可能早就把我的小手割得皮开肉绽，
再不然就是被拉上天空，当神仙去了。

大人玩这种大风筝，好像有一点玩世不
恭。明明风筝就是小孩子的玩意，怎么在村庄
尽是大人在参与。农事忙得黑家白日，怎么还
有这种心情呢？但是，我很早就发现，大人好像
是故意的。每年夏天，沙田西瓜和地瓜成熟时，
他们就会派出一两只大鸟，从高处俯瞰地头地
脑，是否有眈眈相向、不怀好意的瓜贼。任谁都
不会相信的，纸鹞又不是侦察机，它没长眼睛，
对于这种老鹰抓小鸡的说法，简直就是鬼扯，学
童们当作耳边风。

偏偏有一天，村里发生一件荒诞事。日头
炎炎，一个小学生经过瓜园，又饥又渴，一时之

间受不了甜蜜诱惑，匍匐入田，摘了一颗小玉西
瓜，藏于怀腹。村庄竹林茂密，他旋即潜入林
里，以手刀破瓜，低头大块朵颐，风吹竹林咻咻
作响，他吃得滋滋有声。可是一下间不知怎么
搞的，仿若天狗食日一般，竹林瞬间昏暗下来，
他抬头一看，原来竹林唯一的出入口，突然被一
个庞然大物遮盖。他登时一惊，连忙把西瓜丢
弃，他更怕东窗事发，心头鹿撞怔在原处，两腿
就像要沉下去一般，失去了逃离现场的能力。

大概一刻钟后，数个大人急驰而至，原来是
八角风筝断了线，不偏不倚就栽在出入口，阳光
硬是照不进来。大人们花了好些力气，先解开
尾巴与竹枝纠缠，再理出断线的头绪，最后合力
将风筝全身推出。洞口打开了，那个小孩子仿
若处在被缉拿的当下，哇哇哭着，人赃俱获，不
容狡辩。村里后来传说，小孩子的恶行，是那只
纸鹞将他“逮捕归案”的。尔后，村里大人放风
筝，纸鹞在天空飞翔时，开始会发出“哇——哇
——”的长声哭泣。

“纸鹞为啥会哇哇叫呀？”我问妈妈。
“是警报。”妈妈回答我。
那次事件后，村里大人再做纸鹞时，会以玻

璃碎片，将竹片刨得薄如蝉翼，制成响弓安装于

风筝上方，当风流经过空气振动，便会发出声
响。不知道为什么，村庄里的八角风筝响弓发
出的声音，竟然和那个偷西瓜小学生的哭声如
出一辙。好像是在警告馋嘴的小学生们，八角
风筝视角是四面八方的，如果你胆敢痴心妄想，
以为神不知鬼不觉，当警报响起，下场就会和那
个小孩一样，哇哇大哭。

长大以后，我在异乡听过很多风筝的响弓
声音。有的像蜜蜂，飞起来嗡嗡嗡。有的像老
牛发情，哞哞不停。唯独我们村庄，大人放的纸
鹞，声音中带着小孩的忏悔，给想要做坏事的小
朋友最深刻的告诫。

□作者：林海平

家家 味味

冬日的风，凛冽而刺骨，如同一把无形的刀，割
裂了空气。街上的行人匆匆，都希望早点回到温暖
的家中。而家的温暖，不仅在于那一盏明灯，更在
于餐桌上的那一锅沸腾的火锅。

火锅，对于许多人来说，不仅仅是一道菜，更
是一种情感的寄托。那翻滚的热汤，如同家的温
馨，无论外面的世界如何寒冷，只要回到家中，与
亲人围坐在火锅前，所有的疲惫与寒冷都会瞬间
消散。

记得那是一个周末，外面的雪花纷纷扬扬，
整个世界都被披上了一层洁白的外衣。我和家
人决定在家里吃火锅。妈妈早早地去了市场，选
购新鲜的食材：鱼片、肉片、蔬菜、豆腐，还有那一
小把绿油油的香菜。我则负责在家中准备炭火
和火锅。

随着炭火点燃，火锅中的汤开始慢慢沸腾，散

发出诱人的香气。家人们陆续围坐在餐桌前，每个
人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

爸爸拿起筷子，轻轻地夹起一片肉片，放入沸
腾的锅中。肉片在热汤中翻滚，不一会儿就变得鲜
嫩可口。妈妈则忙着为每个人调制酱料，她的手法
熟练，每一种调料都恰到好处。

我坐在爷爷身边，听他讲述着过去的故事。那
些关于他年轻时的冒险和经历，在火锅的热气中变
得生动而真实。而妹妹则在一旁玩耍，不时地用筷
子捞起一些蔬菜，然后笑着递给爷爷。

美味在我们之间传递着，每个人都不吝啬地将
自己喜欢吃的食材放入锅中。那种分享与给予的
快乐，是无法用言语来形容的。我们一边品尝着美
食，一边聊着家常，仿佛这个寒冬也被我们围在了
心里，变得温暖如春。

有时，妈妈会夹起一块鱼肉，轻轻地放到我的

碗里。鱼肉鲜嫩滑爽，入口即化。而爸爸则会调侃
说：“看看你妈妈给你夹的这块鱼肉，比我的还要大
呢！”一家人便笑了起来。

随着时间的流逝，窗外雪花依旧飘洒，但屋内
的气氛却越来越温馨。我们仿佛忘记了这个冬天
的寒冷，只记得那火锅中沸腾的热情和家人间的浓
浓情谊。

每一次与家人围坐在火锅前，我都能深深地感
受到那份难以言表的情感。火锅不仅仅是一种食
物，更是一种情感的传递和延续。它让我们在寒冷
的冬天里找到了一丝温暖，也让我们的心紧紧地联
系在一起。

寒冬虽冷，但家的温暖足以抵挡一切风霜。只
要我们围坐在火锅前，那份家的味道和情谊便会永
远地留在心中。无论时光如何流转，这份记忆和情
感都将成为我们心中最珍贵的宝藏。

家家 情情
生生 活活

□作者：杨兆宏

坐在阳光

里的母亲

冬天的下午，母亲喜欢坐在院子里晒
太阳。冬月的阳光格外亲切，温柔地包裹
着母亲，母亲安详地沐浴在太阳底下。已
逾古稀的母亲全身上下留下了深深的岁
月痕迹。曾经黑锦缎一样的头发已经变
成银丝，在太阳底下显得格外有光泽；母
亲的脸庞消瘦，额头上刻着一道道皱纹，
像父亲年轻时吆喝着耕牛在田地里犁出
的一道道沟壑。

母亲静静地坐在阳光里，微眯着眼
睛，似在打盹，又像在沉思，阳光洒在她的
脸上，留下斑驳的影子。我仿佛看到岁月
像流水一样流过母亲的额头和发际，细细
述说着她平凡辛劳的一生。从十八岁离
开集市嫁到这个山村，母亲在这个闭塞的
山村里劳作了五十多年。母亲和父亲先
后把三位老人养老送终，又把三个子女抚
养长大送到外面的世界。母亲额头上的
沟壑有许多是我们姊妹们留下的，最深的
那一道是年轻的姐姐病逝时刻下的。那
几年，一想到自己含辛茹苦养大的丫头四
十出头便因病离她而去，母亲便瞒着父亲
跑到屋后的树林里偷偷哭泣，以至于本就
严重的眼疾更严重了。

母亲安详地坐着，阳光拥挤着争相抚
摸着她的脸庞和手背。“咯咯嗒……咯咯
嗒……”母鸡又下蛋了，高声炫耀着自己
的成绩，似乎在呼唤母亲快点去收鸡蛋。
母亲起身走向鸡窝，拿起尚有余温的鸡蛋
放在眼睛下细看。

母亲养了一辈子鸡。记忆里，母亲
唤鸡的声音贯穿了我半个世纪的岁月。
关于童年的记忆，留下来的声音不多，除

了教室里琅琅的读书声，便是母亲唤我
回家吃饭的声音和母亲“鸡咕咕……鸡
咕咕……”唤鸡的声音。

母亲收好鸡蛋又坐回到太阳的怀抱
里。微风轻轻地拂过母亲的发际，几根散
逸的银丝在风中轻快地飘动。母亲很快
便又安静下来，仿佛老僧入定。她背后的
青山巍峨而亲切，正张开巨大的臂膀拥抱
脚下的一切，也拥抱着母亲。靠山吃山，
母亲大半生都在这宽容慈爱的大山里劳
作和索取。母亲翻越过这座大山的每一
道山梁，蹚过大山里每一条小溪，那宛如
毛细血管般弯弯曲曲大大小小的山路上
留下了母亲密密麻麻的脚印。母亲用她
勤劳的双手从大山里攫取着养育我们全
家的养分。

太阳静静地向大山的背后落下去，
大山的影子逐渐拉长、延伸，终于浸漫到
了母亲的脚下。母亲抬头看看太阳，“要
烧晚饭了”，母亲自言自语了一声。天晴
时，太阳就是母亲的时钟，一年四季，太
阳到了什么地方该做饭，母亲心里清楚
得很。母亲从椅子上站起来，活动了一
下腰腿，拿起一个小竹筐蹒跚地到菜地
里去摘菜。

母亲养了一辈子鸡，也种了一辈子
菜。母亲的一生属于大山，也属于泥土。
母亲像野狼一样在大山里奔走，又像母鸡
一样在土地里挠食。母亲像一个不知疲
倦的舞者，用勤劳和汗水为全家舞出美好
而温馨的生活。

“谁言寸草心，报得三春晖。”不说报
答，因为无以回报。
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陪伴 何汝峰摄

家中的火锅

据说，“小土豆”一开始是北上哈尔滨旅游的南
方游客的自称，逐渐地，因其可爱和接地气，在全网
广泛流行和传播。

这个称呼亲切，饱含温暖，如同生活中，朋友、
家人和爱人之间的别称。其实，在文人之间，有着
更加可爱的昵称。

萧红和萧军是“东北作家群”的代表性作家，他
们的作品《生死场》和《八月的乡村》是中国现代文
学史上的经典之作。与此同时，他们也曾是一对患
难与共的情侣。他们的笔锋或犀利或唯美，给彼此
取的昵称更是创意十足而富有趣味性。

在二萧的书信往来中，萧红给萧军的信里，有
三次落款“小鹅”，分别是第十七封信、第十八封信
和第十九封信，这便是萧军给萧红所起的“诨名”，
用以形容萧红每次遇到令她高兴或者惊讶的事情，
都会张开双臂的样子，就如同企鹅或者小鹅一般。
除此之外，萧军还称呼过萧红“小麻雀”，用来形容
她的腿很细，跑起
来呈内八，脚尖
朝内。萧红
的眼睛很

大，一犯困打哈欠时，两只大眼睛就会盈满泪水，就
像一只小海豹，于是“小海豹”也成了萧军给萧红起
的昵称。起初，萧红对这些外号不以为意，甚至有
些生气，逐渐地，她不但欣然接受，还以此自居。对
比着“小麻雀”的灵巧，萧红则戏称健壮但笨拙的萧
军为“小狗熊”。这些昵称，是二萧日常生活里的小
确幸，也是他们亲密无间的见证。

鲁迅与爱人许广平在恋爱阶段的通信里，也透
露了他们对彼此的昵称。鲁迅亲切地称呼对方“小
刺猬”，自称“小白象”。1929 年 5 月 14 日至 6 月 1
日，已经同居的二人有过一段短暂的分别，鲁迅回
到北平探亲，已怀有身孕的许广平则留在上海，二
人只有靠通信互诉衷肠。

“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠
壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她
此刻却在上海。我只好来写信算谈天了。”思念之
情，溢于言表，而像这样的亲密互动，在他
们的书信集《两地书》中随处可见。

朱自清与陈竹隐的爱情
始于通信，从称谓的变

化上就能感受
到二人

从相识相知到热恋，继而回归于日常婚姻生活的过
程。刚结识彼此时，朱自清只是称呼对方为“竹隐
女士”，渐渐熟悉后开始改称“隐弟”以示亲切。当
时，陈竹隐虽也仰慕朱自清的才华，但面临着年龄
差距以及朱自清亡妻留下的五个孩子，她也曾犹豫
不决。是朱自清一封又一封情真意切的情书让陈
竹隐彻底接纳了这段感情，二人于 1931 年 5 月订
婚。此后。朱自清对她的称呼换成了更显亲昵的

“宝妹妹”“宝宝”“小东西”。1932年8月4日，朱自
清与陈竹隐在上海完婚，“隐妹”或任何修饰都没有
的单字“隐”，尽显激情褪去后的日常，虽平淡却也
不失爱意。

人生，终究要归于平凡，而那些充满温情的昵
称，能够让凡俗生活里，时常跳跃着闪烁的火花。


