
2022 年 12 月 27 日，在我心中黑色而
沉重，因为我的恩师——滁州日报社原总
编辑姬树明先生，因病与世长辞，享年 91
岁。当天晚上，我伫立在先生的灵堂前，
仰望着先生道骨仙风的遗像，默读着先生
自撰自书的“忠诚敬业廉洁奉献，勤奋俭
朴友善谦和”挽联，哀伤无限，哀思万千。
五十年，我与先生相知、相识、相惜之情浮
现眼前；五十载，先生对我的恩德、恩惠、
恩泽之景浮想联翩……

我和先生不是同乡，也没有在一个单
位工作过，认识先生、结缘先生、师从先
生、敬重先生，皆系“文学”为媒。

1973年9月的一天，我在文件堆中翻
到一本《江淮丘陵大寨花》小册子，便一口
气读完。我掩卷回味，被文章的文采深深
打动了，被作者的才华深深打动了。在口
号充斥报刊、文艺作品的那个年代，能读
到如此语言优美、充满文学味道的文章，
真是无比的享受。当从白振亚先生口中
得知，这篇文章出自姬树明先生之手时，
敬仰之情油然而生，心中顿时有了偶像。

因为有了这一“缘分”，后来我分配在
地直机关工作，经白先生引荐，荣幸地拜
见了姬先生，进而请求拜他为师。

我向先生学写文章，不是从教与学开
始，而是从写与改起步。1974 年春夏之
交，当时文化生活单调，人们只看七台
戏。我只身一人在滁城，每日除了上八小
时班，就在斗室中消磨时光。无聊之时，
便模仿报纸上的小说、散文、诗歌，照葫芦
画瓢，既练写字，又练作文。自拜识了先
生后，我便从这些模仿学写的“作文”中，
找出自认比较满意的篇章，用稿纸誊清送
先生批改。先生总是戴着老花眼镜耐心
地阅看，对于尚可的作文，便用红色的毛
笔或圆珠笔，一字一句地修改，稿纸上常
常是一片红色。每次取回作文，我先是弄
清先生修改的字词、标点，理顺先生划去
或重写的句子，再誊抄一遍，然后对照原
稿，从中领会先生修改之要，牢记先生纠
正的错词别字，领悟先生作文之道，揣摩
先生行文的风格风采。

自师从先生这位热心又耐心的文学
导师后，我学写作文从茫然转向自觉，心
中充满莫名的冲动和憧憬，于是每隔一段
时间就送上一摞作文。先生总是牺牲休
息时间，一篇篇批改并当面指点。先生边
改边教，我边学边写。如此，我绞尽脑汁

不断地学写，先生不厌其烦地批改，日就
月将，作文终于有点像“文”了。我按捺不
住“欲望”，将先生批改过的作文筛选一
遍，选出自认为可以的，投向全国报刊编
辑部。结果殊途同归，期待中的我等到了
一封封退稿信。面对退稿信，我开始怀疑
自己的写作能力。先生看透我的心情，笑
着说：“投稿、退稿，是写文章人之常事，更
是文学初学者的必经之路。可以说世界
上没有不被退过稿的作家。”先生说着，拿
出几封自己的退稿信，幽默地说，“我也是
在‘退稿’过程中成长的。”接着，他从我的
退稿中选出几篇他认为基础较好的，并教
我针对相关报刊的要求，如何有的放矢地
修改。我又见憧憬，继续梦想。功夫不负
有心人，耕耘终于结果：1979 年 9 月 4 日，
我的“处女作”《彭老总种麦子》发表于《中
国青年报》。

1979年，我从地区教育局调入滁县地
委宣传部工作。宣传部杂事少，人也少。
在这期间，我写了许多篇宣传业务之外的
文学习作，先生逐篇修改。其中《吴敬梓
故居散记》一文，经先生批改后，在大型杂
志《随笔》和《书林》上先后刊登。友人纷
纷发来祝贺，只有我心知肚明，这篇文章
是先生改写出来的呀！

我与先生“写与改”教学模式进入新

的阶段，是从搜集、整理朱元璋故事开始
的。大概因为先生是凤阳人，听着传说长
大，一肚子朱元璋故事；或因我的所谓处
女作也是篇故事，1979年我们开始商讨编
写《朱元璋故事》。后来，先生在《编写朱
元璋故事》回忆文章中写道：“……编写

《朱元璋故事》是顺利的，也是艰苦的。我
和俞凤斌两人到了凤阳县，在县政府招待
所住下来，找来《凤阳县志》，先了解凤阳
情况，接着找人谈朱元璋故事，同时动手
编写……我们两人在凤阳招待所住了 10
天，边采风边编写，俞凤斌写的经过我修
改定稿，10 天时间写成 20 篇，满载而归
……1980年7月1日，《滁州报》复刊，经副
总编辑宁永禄安排，先在《滁州报》上连
载，迅速成为热门作品，每到《滁州报》出
报，一些读者都争着看连载……”

通过《朱元璋故事》的编写出版，我尝
到了既当先生学生、又当先生助手的甜
头，于是“处心积虑”找选题与先生进行所
谓的“合作”，从而达到汲取先生的“文学
营养”、探取先生的“写作真经”的目的。
自此，先生以写代教，我以写代学，然后先
生边改边教，我边抄边学，先后出版了《古
今妙联趣事》《刘伯温与朱元璋》《琅琊山》

《吴敬梓的传说》《朱元璋的传说》《洪武奇
观》《说凤阳》等八本书。除此，还在《旅行

家》《民间文学》《山海经》《故事会》等刊物
上发表数十篇作品。在漫长的“写与改”
的教学过程中，先生付出了许多心智、心
力、心神，而我沾先生的光，除了得到不少
稿费，还得到了地位和名誉，当上了市文
化局局长，被选为省文联副主席。其中虽
有“机遇”和“努力”，但先生功不可没，因
为“作家要靠作品说话”，如果没有先生对
我文字文学的“重塑”和“再造”，如果没有
和先生合写如此多的文章和作品垫底，在
人才济济的文化艺术界能占一席之位
吗？古人曰：“落其实者思其树，饮其流者
怀其源。”饮水思源，先生是我终生忘不了
的挖井人！

岁月易逝，人生沧海。1973 年，我拜
先生为师时，刚过弱冠之年，先生正值不
惑之年，既为师生，犹如父子。2022年，先
生91高寿舍我仙逝，我为先生守灵，我为
先生祈祷。从1973 到2022，弹指间，整整
五十年，半个世纪矣！人的生命难享一个
世纪，人间少有五十年情谊。五十年里，
先生教我工作上要先动手，后动口，既要
会动手，又要善动口；创作上要先读书后
习作，边读书边写作；做人为官上要先做
人后做官，既要做个好官，更要做个好
人。五十年来，每当灯下和先生谈国事，
先生总是说为臣要有忠心；每当酒后和先
生谈心事，先生总说为民要有公心；每当
闲暇时和先生谈家事，先生总说为子要有
孝心。这些既是先生对我的教化和希求，
也是先生的理念、哲思、胸怀、境界。五十
多年来，这些无不在潜移默化中提醒鞭策
我做好人，做真学问。在先生的引导、指导
下，我除了做先生的学生和助手外，还先后
出版了《马娘娘传奇》《说不尽的朱元璋》

《读史阅人录》等书籍。常言道：“青出于蓝
而胜于蓝，冰成于水而寒于水。”学生可以
超越老师，但学生永远不能忘记老师。我
至今没有满师，更没有超越先生，先生永远
是我的前辈，更是我的良师。我将不忘先
生传道之情，永感先生授业之恩！

佛家说，看淡得失人无忧，看破生死
自从容。先生人生无愧，老来淡定从容。
在他生命的最后几年，我每次去看望他，
谈到身后事，先生总是笑着说：“我算是长
寿之人了，活一天快乐，死了没有什么遗
憾。我已自己选好了遗像，写好了挽联，
到时候朝墙上一挂就行了。”先生讲得平
静，我听了心里总不是滋味，但嘴里总是
说：“您能吃能睡身体不错，争取活到一百
岁。”谁知人生无常，生命似灯，壬寅年腊
月初五下午，先生还是安详地驾鹤西去，
与我们天人永隔。晚上，当把先生自己准
备好的遗像和写好的挽联悬挂灵堂中，在
场的人无不潸然泪下。夜深了，我注视着
先生慈眉善目的遗像，忆想着先生的平生
——平易近人，为人儒雅，知识广博，待人
亲和，助人真诚，大家都尊重他，敬重他，
尤其是年轻人，都尊他为“姬老师”。此
时，我想到一句伟人名言：“一个人做点好
事并不难，难的是一辈子做好事而不做坏
事。”此刻，站在先生遗像前，我想对先生
说，做一个有人尊重的人并不难，但做一
个大家都尊重的人是很难的。先生，大家
都尊重您，就是因为您一生追求做好人，
做好事，做好官，终于达到了“做一个高尚
的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一
个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民
的人”的境界。

树叶绿又落，明月圆又缺。在先生辞
世一周年之际，以此文寄托哀思，悼念先
生。尊敬的姬老师，您的贤者之德、君子
之风、大家风范，我们将永远景仰和崇拜！

山高水长 师恩难忘
——写在姬树明先生逝世一周年之际

□俞凤斌

▲1985年，姬先生(右)、吴腾凰先生(左)在作者农村家中

▲作者与姬先生合著出版的图书

窗外，飘雪了。已是十二月，中原大地
上，洁白的雪花终于如轻盈的梦一般，纷纷
扬扬地洒开了。这样的日子里，心情也同清
梦般飘忽起来，煮一壶茶，写几行字，在安然
的闲适中追忆往事，未尝不是乐事。

小时候的年味就是从飘雪开始的，厚厚
的雪盖在乡间大地上，原本空荡荡的枝头绽
开了一树又一树绵长的雪花，绿茵茵的麦苗
和一望无垠的素雪又重塑了一个静谧的青
白世界。人们在鞭炮声中欢欢喜喜地迎接
这银装素裹的天地，迎接年的到来，空气中
到处弥漫着冬雪的清冷和团圆的暖意。

这时候的雪是纯粹而令人喜悦的，孩子
们在庭院里打着雪仗、堆着雪人。厨房里，
母亲从柴火锅里拿出刚蒸好的馒头。热气
腾腾的烟雾，把小小的厨房缭绕成了袅袅的
仙境。那时候的煤炉灶上，必定“咕嘟咕嘟”
炖着白菜羊肉，羊肉御寒暖身，是乡间过年
餐桌上必不可少的大菜。饭后闲来无事，人

们“吱呀吱呀”踩着雪、哈着白气去串门，一
同坐在煤炉房里，询问着今年的收成，聊些
乡里乡亲间的趣事。

长大后离开乡野，到外地读书，每每下
雪，那雪里便多了梦幻的味道，那是爱情与
理想、诗意与远方的味道。走在校园里，任
凭飞扬的雪花拂过发丝肩头，就那样充满活
力地走着笑着，偶尔看到喜鹊在枝头弹出一
簇白花，向高空飞去，心中更是憧憬着自己
未来大展宏图的模样。于是在大雪纷飞的
日子里，坐在阅览室临窗而读，拼命徜徉在

如雪般的光明世界中，奔突的血液里尽是青
春的悸动。

人到中年，再看到一场场白雪纷纷扬扬
落在人间，那雪色在心中又变了模样，既多
了沉稳与厚重，又多了对儿时与青春的回
忆。彼时，人生已褪去情绪的起伏与悸动，
更多的是心态的平和。

爱这一望无垠的洁白天地，也深知世
界的多面性，正如有灿烂的朝霞，就必然有
沉入黑暗的夕阳，天空有阴晴，月儿有圆
缺。也正是生活与人性的如此多面性，磨

砺出了自己更辽阔的视野、更坚定的取
舍。所以行走在浪漫的冰天雪地中，身边
唯有一二知己而已，又或者只有自己，此时
的心间与耳边少了嘈杂的热闹，步伐里也
少了狂傲与轻佻。

即便重回故乡，回到充满年味的氛围
中，那蹦蹦跳跳般的喜悦，也只会转移到下
一代孩童身上。在雪中走着走着，自己早已
从一个无知稚童、沸腾青年，走进了凡事喜
忧有度的中年。

窗外，雪已渐渐止住，再走出去，那茫茫
的雪依然皑白如初，但穿越人生几十年，它
在人心间刻下的情境却已不同。回望雪中
踩下的每一个脚印，那里深藏着人生每一个
阶段的酸甜苦辣。如今已到中年，常常会回
想起童年与青春年华时的纯真模样，细细
想，倘若老年时再伫立雪窗，又会回忆中年
了吧？在回忆中，又会对中年的际遇发出一
声声慨叹了吧？

雪窗忆往昔
□刘 静
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池 河
（组诗）
□蒋 林

小序：
池河，发源于安徽省定远县山

区的一条河流，流经两省三县后入
淮，全长245公里。

作为淮水支流

从江苏盱眙洪山头入淮口溯源，池河水

仿佛是从安徽明光女山湖偌大的水面

抽出的线索。水系往西、往南上溯

至定远江巷水库，根须渐渐地细弱

水线的呼吸断断续续。定睛一看，根源

就在定远大金山，仿佛一口上古的元气。

也是秦岭余韵。喀斯特熔岩把雨和泉

倾倒成池河，这水也从天上来也向远方去。

不夸张地说：池河是金枝，女山湖是玉叶。

大金山源头

一片密林深处，老乡和水利专家一致指认

乱石覆盖的深坑浅穴，就是池河的源头。

泉眼是分水岭的乳腺，丰沛健康的汁水

向南麓流淌，定远县是她怀里受宠的孩子。

山泉自己也是欢愉和幸福的，可以想见

母亲面对襁褓，她的笑容融化在童谣里。

泉水和雨水是另一种光芒，照耀方言

俚语和民俗，也让一块土地拥有了灵气。

在源头，每见光斑漏下枝叶，便知垂青

还在继续，每闻鸟鸣清脆，便知众生有福。

山脚下的溪水

山里的孩子去大学报到，年轻男女下扬州

脸上飞出的表情就是溪水现在这个样子。

欢快、单纯、明亮。林荫庇护的样子

山石维护的样子。

溪水环绕半个县域的地界，去邻县和外省

跟淮水结亲。溪水就是清澈的山里丫头。

跟溪水说话要当心，要干净，不能脏

否则，就会现丑。

水边的小村

水声再微弱，也比空寂的村庄喧嚣。

夏季旺水，水流在石缝里洗澡

也能盖过老人午睡的鼾声。

太静，光线都无法做到轻手轻脚。

门前的树荫只是微微移动一拃

就惊醒一只公鸡惺忪的眼睑。

夜深了。月光还在河水里纳凉

无人逗弄的蛐蛐，叫得百无聊赖。

这响声下的寂静，真叫人不得安生。

去看耿巷双河水库

一场大雨之后，我想起耿巷的水库

该蓄上天水了。一粒词不该是瘪的。

大坝镶边的镜子，果然又明又亮

若从云端探出面容，可以梳妆打扮。

微风吹动水的薄衫。不出意外的话

风再大一点，就会造成意外走光。

黄昏下，稻田还没焕发成金黄色

但湿漉漉的欢呼，已经大面积传开。

有水我就放心了。我就是专门来看看

一首行走的诗，不该渴死在半道。
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