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母亲是美食博主
□作者：苒夏溪

“很多人咨询我辣椒炒肥肠这道菜怎么
办做的哎。”母亲盯着手机屏幕，笑得合不拢
嘴。看着此时兴高采烈的母亲，和刚来城里
的样子，形成鲜明对比。

想起刚来城里的母亲，终日觉得无所事
事，母亲认为居住在城里的商品房，如同被
困养在笼子的鸟儿，失去自由，她每天都提
不起精神来，经常吵嚷着回乡下。有天，我
在刷抖音视频的时候，灵机一动，心想：可不
可以也让母亲像美食博主那样拍下煮美食
的视频，放到网上呢？这样，母亲就不会觉
得没有事情做，感觉无聊了。

我和母亲商量了一下，母亲认为我在没
事找事，摆摆手说，“我一个老太婆，有谁想
看呢？”我拉着母亲的手说，“你就试着玩一
下嘛，反正拍视频没有任何损失。”于是，我
在网上上传母亲炖五指毛桃鸡汤、清补凉糖
水、香芋西米露糖水的视频，想不到一下子
吸引了很多粉丝的兴趣。我把粉丝的留言

拿给母亲看，笑着和母亲说，“你看看，很多
人都喜欢你做的菜哦，让你继续更新视频。”
母亲眼里仿佛闪着光，不可思议地说，“真的
吗？真的有人喜欢我煮的菜吗？”自此，母亲
的脸上也重现往日的笑容，渐渐从不露脸拍
视频到露脸，自信满满地说着一口不太标准
的广东普通话，向粉丝介绍如何炒菜，教粉
丝如何挑选新鲜的蔬菜和肉类。

母亲也自己研究怎样拍视频、编辑视频
和发视频。平时，我上班忙没有空帮她编
辑，她就自己行动起来。

有天，母亲从菜市场买菜回来，大门都
来不及关，便兴高采烈冲进来说，“女儿，我
今天在菜市场买猪肉，猪肉档的老板是我粉
丝，他居然说送几斤猪肉给我。现在在街
上，也经常遇到我粉丝呢，个个都拉着要和
我合照，还约我去他们家玩呢。”我笑着说：

“是啊，你现在可是大网红，我同事都刷到你
的视频哦。”

母亲在网上的粉丝越来越多，她拍视频
的劲头也越来越大，弄懂怎样拍视频和编辑
视频后，她为了给粉丝拍更多有质量的美食
视频，又自己研究起了食物的营养搭配，每
天都忙得不亦乐乎。

看着自从做了美食博主的母亲，心情日
渐开朗，我也很欣慰，母亲终于找到精神寄
托，也算是老有所得，老有所乐。

老有所乐老有所乐

□作者：马明建

家 情情“老虎”父亲变猫记

家家 味味
家家 忆忆 □作者：肖春荣

温暖的“差评”

我猛一睁眼，一片云闯了进来。好像无意间说了
一句话，这片云饶有兴致地寻梦来了。

我在村子里走动，脚步很轻，却惊飞了一只鸟。这
只鸟闪动轻盈的羽翼，滴落一串翠鸣远去了。

我默默地想事情。想停在村口的那辆牛车，想长
满苔藓的墙基处，幽幽开着的一朵小花。更多的还是
想爷爷想过的事，奶奶说过的话。

村子里的事情多得想不完，爷爷把头发想白了，把
背想成了驼峰，仍在想。在一处风雨冲刷不到的墙角
蹲下来，我会冥想一阵子。爷爷总想村子里能走多少
牛车，草垛能不能高过房顶和树梢。我要把夏天和冬
天想短，把春天和秋天想长。把日子和岁月想成鸟的
羽翼，轻盈地飞起来。我还会想一些虚无的东西，把根
本不存在的事，想到村子里来。

一阵风吹来，叶子哗哗作响，我的想法把房前屋后
的大片树林惹笑了。

村子是贴身的衣衫，我走一步，村子也跟着走一
步。村里的人、牲畜、阳光、雨水、脚印，连同飞扬的尘
埃，都完完整整地烙在了记忆里。5岁时，我就对村子
有了认知，母鸡在篱笆墙下“咕咕”地啄食，褐黄的蚂蚁
在合围的树上蹿上蹿下。村东头的人和村西头的人，
在同一个叫黄岗坡的村子里度年月。乡亲们在炊烟升
起处扎根、做事情。树叶落在那些年落过的地方。夕

阳滑过一排排屋顶和树梢，停在向西的有裂缝的墙皮
脱落的土墙上。村子里最大的事和最小的事，浑然不
觉地闯入了我的记忆里。

我知道哪个路口停着牛车，哪棵树长歪了没能直
起来，谁家的老奶奶大清早一开门就唠叨个没完，哪家
的枣树夏天能开多少花，有多少没被雨水打落，一直留
下来。还知道哪个壮劳力没能够寿终正寝，谁家借钱
负债娶媳妇。谁家的一只羊羔走丢了，村南头的人和
村北头的人都跟着找。

黄岗坡是我们的村子，村子不大，却没完没了地发
生一些事。我乐意知道这些事，乐此不疲地与这些事
打交道。有些事能让我高兴三天，回味起来，喝一口浓
稠的风就能饱肚子。但有些，知道了还不如不知道。
想做到若无其事，当作没发生，抑或干脆干干净净地去
忘掉，比屏住呼吸还难受。

风把村子吹旧，太阳把人晒老，雄鸡把村子吵醒，
一枚枚叶子卷起又落下。岁月伸出一只手来，把停在
路口的牛车打翻。村子像一艘不能靠岸的船。老老少
少埋在没完没了的事情里度年月。

乡亲们喜欢在一个叫故土的地方长久地住下去，
如果屋子足够结实，会不挪窝地住一辈子。他们今天
栽一棵树，明天砌一堵墙，后天把卷起又落下的叶子
扫起来。做完一件事，再去做另一件事，或者年复一

年地做一样的事情，总是执迷地把不起眼的事做得像
模像样。

二大伯的背驼了大半辈子，仍在往上挺。老奶奶
花了眼，还在使劲地瞅，要把飞扬的尘埃瞅出光芒来。
尽管冬去春来的时光里，她没有一片要抽芽的叶子，没
有半瓣要开放的花朵，仍旧在即将走完的岁月里，产生
无限的眷恋和怀想。

村子是一阵风，一阵向外刮的风。多少个寒来暑
往才向外刮出几步、几十步，有时却刮得异常快。黄岗
坡原来小得像巴掌，后来像荷叶，再后来像什么，我一
直努力地想，有时又不敢想。我怕想在了风后面，被风
牵着走。

村里人喜欢扛着铁锨出门，牵着牛进进出出。出
门时使劲吆喝几声，把浓浓的乡音留下来。再往后，唱
歌的声音填满了村子。唱歌的人，有上岁数的老人，有
抱小孩的妇女，全都是黄岗坡的人。村子里树木成行，
一渠清水从村前流过，一片月光照下来，分不清是景还
是画。

我在村子里轻步，一只翠鸟飞出去又循声飞回
来。一片云挂在天空，很快变成了一个个云朵，天空海
一般湛蓝。那是一片寻梦的云。我想告诉它，村子是
一阵风，一阵向外刮的风，这阵风还把稀奇古怪的东西
带到了村子里。

近几天，我爱人把八十多岁的父母接到了我们身
边。刚来第一天，爱人提议让他们洗个澡，母亲能自理
自己洗，我帮父亲洗。

当我用手挽着颤颤巍巍的父亲往洗澡间走时，父
亲用那双被岁月侵蚀得混沌的眼睛望了我一下，眼神
中露出可怜巴巴的神色。看到父亲这个样子，我的心
就像被蜜蜂蜇了一下，难受极了。我知道，父亲是在用
眼神告诉我，他人老不中用了，连洗个澡都得让我帮
忙，心中因为“麻烦”到我而感到羞愧……

父亲年轻时候的眼神可不是这样子！从我有记
忆开始，父亲的眼神一直是严厉的，作为一家之主，
父亲在家里是有威严的。我们兄弟姐妹几个不管谁
不听话，只要父亲走到屋里用眼神一扫，都会变得鸦
雀无声，虽然父亲从来没有真正打过我们中的任何

一个。
记得十七岁那年，我在高中读了两个月不想读了

就赖在家里不走。父亲气炸了，扬起巴掌，咬牙切齿地
来到我身边用双眼紧紧盯着我。那一刻，我看到了父
亲的眼神，那眼神里露着凶光，非常可怕。我害怕父亲
的眼神，就妥协了，拿起书包向学校走去。

可是，不争气的我到最后还是辍学了。那时，父亲
虽然没有再埋怨过我，但是从他的眼神里我看到了沮
丧和失望。也是从那时开始，父亲的眼神从来不会像
以前那么可怕了。“哀莫大于心死”，以前对我期望最大
的父亲也许是“心死”了吧。

后来，随着时间的流逝，父亲已经适应了我的平
凡，开始操心我的终身大事，有了新目标，父亲的眼神
又有了光彩。可我偏偏又不是一盏省油的灯。有一

次，有一个勤劳能干且父亲也看好的女孩很喜欢我，我
却在父亲不知道的情况下和人家提出了分手。后来，
父亲逼着我给女孩道歉，我不听话时，父亲的眼神又变
得严厉起来，和以前一样扬起巴掌要打我，但巴掌始终
没有打下来，这件事最后不了了之。父亲拿我没办法，
眼神又变得沮丧起来。那时我忽然发觉，一向像老虎
一样不怒自威的父亲被他的“孝顺儿子”“折磨”得像只

“病猫”了。也许父亲知道，“儿大不由爷”，他渐渐收敛
起自己的傲气，对我听之任之了。

直到我建立了自己的小家，父亲每次看我的眼神
已经变得“小心翼翼”了，生怕“得罪”了我似的。

父亲的眼神因为他不争气的儿子经历了一次又一
次的变化，直到耄耋之年变得“可怜巴巴”，这大概是天
下所有父亲的缩影吧。

我上大学那会儿，宿舍兄弟们彼
此都不称呼姓名，都用家乡特产来代
替，北京的同学叫“烤鸭”，江西的同
学叫“瓷器”，江苏的同学叫“阳澄湖
大闸蟹”，我来自东北，他们喊我“酸
菜”，我对这个绰号颇为不满，多次争
取改为“东北虎”未果，后来想起此
事，他们没喊我“翠花上酸菜”就算嘴
下留情了。

这事也赖我，我一到冬天，舌尖
便开始思念酸菜的味道，在没有蔬菜
大棚时，冰天雪地里只有酸菜支撑着
东北人的饭桌，我最喜欢油渣和酸菜
搭配在一起，包饺子或炒、炖，别提多
香了。

我们宿舍就我一人家在东北，那
个还没有网络，没有手机，连电话都
罕见的年代，他们根本不知道酸菜长
啥样，虽然我无数次跟他们细数酸菜
的腌制方法，他们也听得一愣一愣
的。也是，我也只是嘴上谈腌，我只
见过母亲腌酸菜，大体知道腌制的流
程，但要我亲自腌，未必能腌出正宗
的味道。

但单靠我嘴上描述，他们已经
馋得不得了了，都想吃一碗热腾腾
的酸菜饺子或炖一锅酸菜粉条，并
约好了，毕业后有机会一定去东北
找我。

毕业后，大家忙于工作，忙着结
婚生子，东北之行迟迟未付诸行动。
但他们却对酸菜念念不忘，每年都写
信要我邮寄酸菜给他们。

这个容易，母亲每年腌酸菜时，
多腌一些便是，兄弟们收到我邮寄的
酸菜后，都回信说，太好吃了。然后
回寄给我他们家乡的特产，答谢母亲
的酸菜。

母亲去世后，妻子开始腌酸菜，
每年刚立冬，不等他们喊，我就把酸
菜快递给他们。

前几年，我经济好转，兜里有钱
后，邀请宿舍兄弟来东北旅游，吃住
玩我都包了。大家聚齐后，我请他们
品尝东北特色菜品，谁知道他们都对
酸菜“浅尝辄止”。

老大酒量不行，酒过三巡，他已
经有点醉了，跟我说了实话：“酸菜一
股怪味，难以下咽，一方水土养一方
人，你之蜜糖，我之砒霜。”

我有些生气，反问：“难吃还不
早吭声，还要告诉我，如何如何好
吃，害我年年给你们寄，白搭上那么
多邮资。”

老大醉醺醺看着我，说：“你寄
的不是酸菜，是老母亲的心意，是咱
兄弟的情义，是我向身边人炫耀的
资本。”

老大这番话说得我鼻子一酸，刚
想提一杯酒表示一下心情，老大接着
又说：“但是，我还有句话要替大家
说，你现在混出息了，事业有成了，就
别再给我们寄酸菜了。”

老大这是什么意思，难道妻子做
的不如母亲做的心意浓？老二接过
话茬说：“原来你工资低，我们比你单
位好，赚得比你多，我们给你寄特产，
知道你肯定回寄，怕你花钱，所以才
说酸菜好吃，要求你年年给我们寄。
现在你有钱了，我们可以跟你说实话
了，其实我们吃了一次就够了，无法
喜欢上酸菜的味道。”

原来谁敢说我们这里的东西不
好吃，我一定会觉得脸上没面子，但
这次的酸菜“差评”，说得我心里一阵
温暖，还掺杂着点儿小感动。
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