



坐下来听母亲说“废话”

□作者:董国宾



等候 盛近/摄

年少时,厌烦了母亲喋喋不休的唠叨,母亲只要一开口,我就朝母亲翻白眼。只要我一出现在母亲面前,母亲就开始絮絮叨叨:做作业可不能有半点马虎,在外不能惹起人厌,上学路上要注意往来车辆……整天这样没完没了地唠叨,哪个孩子不认为是废话。

母亲这一连串的“废话”,始终萦绕在我的记忆中,让我时刻想念起远方的她。那次,母亲从乡下小镇来城里小住,妻子从车站将母亲接回家,我忙完外面的事儿急急忙忙往家赶。母亲正扯着妻子的袖口说:“今后买衣服要买结实的,不能只图穿上痛快。瞧这衣袖,太薄了,风一吹能扯出一个洞来。”妻子明明知道,母亲这一堆话起不到任何作用,依然专注地坐在那里,像小孩子在听一场生动的教育课,边听边中肯地朝母亲点头。我走过去唤了一声妈,把买来的糕点和乳饮,往母亲面前一放,亲切地说:“妈,孝敬您的。”母亲忙起身,像从前一样疼惜地抚摸我的额头。

第二天,妻子照例坐下来听母亲絮语。尽管母亲的话人尽皆知,可从妻子的表情上看,母亲的言谈唠叨一点也不多余。母亲说:“做事要认真,心要细。”“说话不能随意,不知轻重。”“去商场,不能瞧上一眼,掏钱就去买,要多想想实用不实用。”我在一旁给妻子使眼色,妻子偷偷瞪了我一眼,继续当一名忠实的倾听者。

我怎不了解母亲,不用问我也知道,接下来母亲会唠叨些什么。果不其然,母亲还像儿时一样,反复说那些听上一遍,永不想再听的“废话”。母亲的不厌其烦,在我看来完全多余无用,我也难以走进母亲的交谈中。

然而妻子安静的倾听让我悟得,或许我该坐下来听一听母亲啰嗦的“废话”。这天是个艳阳天,白亮亮的阳光照在楼顶上,客厅也照进一束束暖阳,室内一片温馨熙和。我突然作出了一个意想

不到的决定,全家人共同听母亲唠叨“废话”。而且必须耐心听,用心揣摩,必须让母亲高兴,听母亲把想说的话全说出来。全家人刚落座,母亲就打开了话匣子,儿子高兴得直逗奶奶开心。母亲先说老家的事儿,说邻里之间和睦相处,还说庄稼的长势和蔬菜行情。接下来,母亲开始说那些大半生唠叨不休的话。母亲瞧着成长中的小孙子,又把那句话挂在嘴边:“一定要好好学习,加倍努力,长大做个好人,做个有本事的人。”然后母亲乐此不疲地告诫我:“在单位,与同事好好相处,多帮助别人。”

这样的话,记不得母亲反复说过多少遍了,这次我却入了心,眼巴巴看着母亲直点头。我看得出母亲多么喜悦,我一眼就能辨出,母亲从心底流淌出来的存在感和自我价值。兴奋无比的母亲嗓门一扬,大声道:“你给人家一个好,人家会给你十个好呢!”

母亲的俗世赘言,很快走进我的工作生活中。我调入一个新单位不久,因相互之间缺乏了解,与一同事产生了点矛盾。母亲告诫我的话,猛然止住了我的脾气。我挑选了一盆奇美造型的盆栽,送与那位同事,他很是感激,一场误解和隔阂顷刻之间化为乌有。在后来的长期交往中,他常常对我出手相助。生活上提供方便,业务上耐心指导,还助力我评上了高级职称。人生的相互扶持,让我们成了形影不离的莫逆之交。

我时常想起母亲的身影,想起母亲没完没了的唠叨,还有那看似多余的“废话”。那绝不是季节的风吹落的飞叶,而是母亲由心底而生的叮咛,是母亲对子女无限的关爱,是人间质朴和亲人之间永恒的真谛。

平凡的母亲总是唠叨不停,也只是为了他人安好,也是为了这个家!

雨寒疏竹上牵牛

□作者:杨晨宇

秋雨一落,牵牛花便在草丛间开了起来。一朵朵铆足了劲儿开着,开得热闹非凡,好像一个个小喇叭吹响了秋的号角。

牵牛花是很常见的小野花,向阳的院角或是土坡上,都能见到它的身影。它的藤蔓纤细,上边还长有一层细软的小绒毛,迎着阳光,细小绒毛被涂上一层浅浅的金黄,看起来软萌可爱。心形的叶片早已被夏天染成油绿,秋风一吹,又在叶间缀上了几朵彩色的花儿。

记得小时候,爷爷家菜园的后面有一排小竹林。秋天时,那排碧竹依旧青翠挺拔,竹林里也零星地开着牵牛花。

到了赶集的日子,爷爷奶奶就要早起去菜园里收菜,然后交给小贩运到城里去卖。我不常去爷爷家,每次去,总想多帮他们做些事。记得有天清晨,天色很暗,还飘着蒙蒙细雨,等我来到菜园时,爷爷奶奶已经忙活了好半天了。我连忙上前,可他们一会儿嫌露水太重怕我感冒,一会儿又担心地里的泥会弄脏我的小白鞋,硬是不舍得让我下地。看我实在坚持,才让我帮着把收好的菜装进袋子里。

我干完活松下一口气,回过头无意间一瞥,竟见到藤绕在竹林间的牵牛花。蒙蒙细雨中,它们尽数

绽放。绕篱萦竹的花儿开得高低错落,蓝色、绛紫、绯红,星星点点地缀在竹间的翠色中,令人无法转目。在秋天微冷的清晨,牵牛花竟然开得那样热烈。

爷爷告诉我,牵牛花大多是在凌晨绽放,当公鸡刚啼过头遍,它就已经开出了最美的模样。所以,牵牛花又叫作勤娘子,因为它像极了日出而作,勤勤恳恳的农人。

比起勤娘子,我真的是懒惰得多。如今工作了,我要等闹钟响过最后一遍,才愿意从床上爬起来。休息日能睡多久睡多久,有时醒来已是中午。在这样周而复始的日子里,勤劳寡言的爷爷离开我们近一年了,而我则更久没有见过牵牛花开了。

直到最近,我才决定规律作息,早睡早起。前两天早起晨跑时,我竟偶遇了一簇牵牛花。它静默地长在墙角,藤蔓攀援在铁栅栏上,花儿高高地盛放着,露珠让花瓣的颜色更加鲜活,这一切像极了儿时菜园里劳作的那个清晨。

“喧晨半窗行野马,雨寒疏竹上牵牛。”我想,我偶遇的不是牵牛花,而是儿时的自己。牵牛花开的清晨,似乎从不为等人来。而这不期而遇的风景,早已成为我心中最美的惦念。

牵牛花
谢传美摄

迟来的道歉

□作者:鲍海英

假日里,我在家整理书橱,把那些多年不看的杂志清理出去,顺便掸一掸多年没翻的日记本上的灰尘。

在整理那些日记本时,我随手打开一本,翻开一页,上面有我写的陈芝麻烂谷子琐事。就在我漫不经心浏览那些发黄的纸页时,我突然发现,在一本日记本的最后,有一段明显不是我写得歪歪斜斜的字迹,这引起了我的注意。我仔细一看,那一段字,原来是儿子写给我的一封信,他写道:

妈妈,今天我带两个小朋友去门口游戏室玩,被你发现了。你冲进游戏机室,不问青红皂白,对我拳打脚踢。你一边打我,一边吼,让我当面认错。我强忍着泪水,直到你打累了,你才住手。我多么害怕,像一个疯子一样的你,我怕你伤心,怕你难过,所以我不停地哭泣,我真的好难过好无助。在你向我挥拳头的时候,我真想叫你一声妈,请你饶了我,可我是个男子汉,我不能那么软弱,让你看不起,我只有挺住。我想,等你打过我后,见到鼻青脸肿的我,你也会心疼,也会后悔的吧?其实我也和你一样,进入游戏机室玩,现在我比你更后悔。只是,我不明白,如果你爱我,你只需教育我一下,

就可以了,为什么狠命地打我?我确信,我是爱你的,可是,现在,你让我感到恐惧,我真不知道,你对我,还有爱吗?

这段文字的最后,标注的日期,是好几年前的事了。那时儿子才刚满10岁。这个日记本,10多年来,我一直放在书橱里,未曾翻阅。那天,我发现这封写在我日记本里的信后,禁不住反复读了好几遍,我不觉为曾经的简单鲁莽,感到一阵阵难过。事隔这么多年,我只记得那天儿子被我毒打一顿后,从此他改掉了玩游戏的毛病,为此,我一直沾沾自喜,并向别人津津乐道。直到今天,我一遍又一遍读了儿子写给我的信后,我才发现,儿子之所以从那以后,再也没有去过游戏机室,并不是因为惧怕我的毒打,而是因为他对我的爱,他怕我伤心,怕我难过。

如今,儿子已经大学毕业,并有了稳定工作。每次回家,他对我总是细心周到,呵护有加,可相比较儿子,我对他的爱,却是多么简单,多么粗暴。

我曾看过一个电视节目,是说现在的孩子,为什么会迷上手机和游戏?不少家长发现孩子这种陋习后,更

多采取的还是暴力阻止。其实,孩子之所以会迷上手机和游戏,主要原因是父母陪孩子的时间少了。在孩子成长期,孩子们的需求是丰富的,如果父母对孩子的精神给养少了,陪伴过程少了,而只是让孩子接触那些冰冷的玩具,孩子就会对手机和游戏表现出痴迷。

虽然这个电视节目对我的启发晚了,但我很庆幸,我仗着孩子对我的爱,侥幸让他摆脱了对游戏的依恋。谈到孩子的教育时,以前我会说“儿子是被我打好的”,儿子每次总会对我这一句话,不以为意地笑笑,如今看来,我的沾沾自喜是多么自以为是。在孩子面前,有时我们做父母的,总是那么容易固执自信。

我们也爱孩子,我们总是那么容易相信,我们的爱,远比孩子爱父母多的多。殊不知,我们也总会犯错。想到此,晚上,我给儿子打了一个电话,和儿子说起这一件事,对他说:“妈妈错了,妈妈也爱你,请接受妈妈迟来的道歉。”

虽然我的道歉,迟了10多年,但我觉得这个道歉依然不能少,因为这既是我欠儿子的一个回应,更是爱的需要。

家情

我家的“五彩中秋”

□作者:马亚伟

我们的传统节日很有意思,每个节日都有一个大的主题,但具体到每个家庭,节日的味道各有不同,所以才呈现出精彩纷呈的特点。比如中秋节,又叫团圆节,月圆之时人团圆,家和乐又美满。不过对我家来说,中秋节团圆的主题并不明显,因为我的家人没有在外面的,每天都生活在一起,没有分离就无所谓团圆。我家把中秋节过成了丰收节。

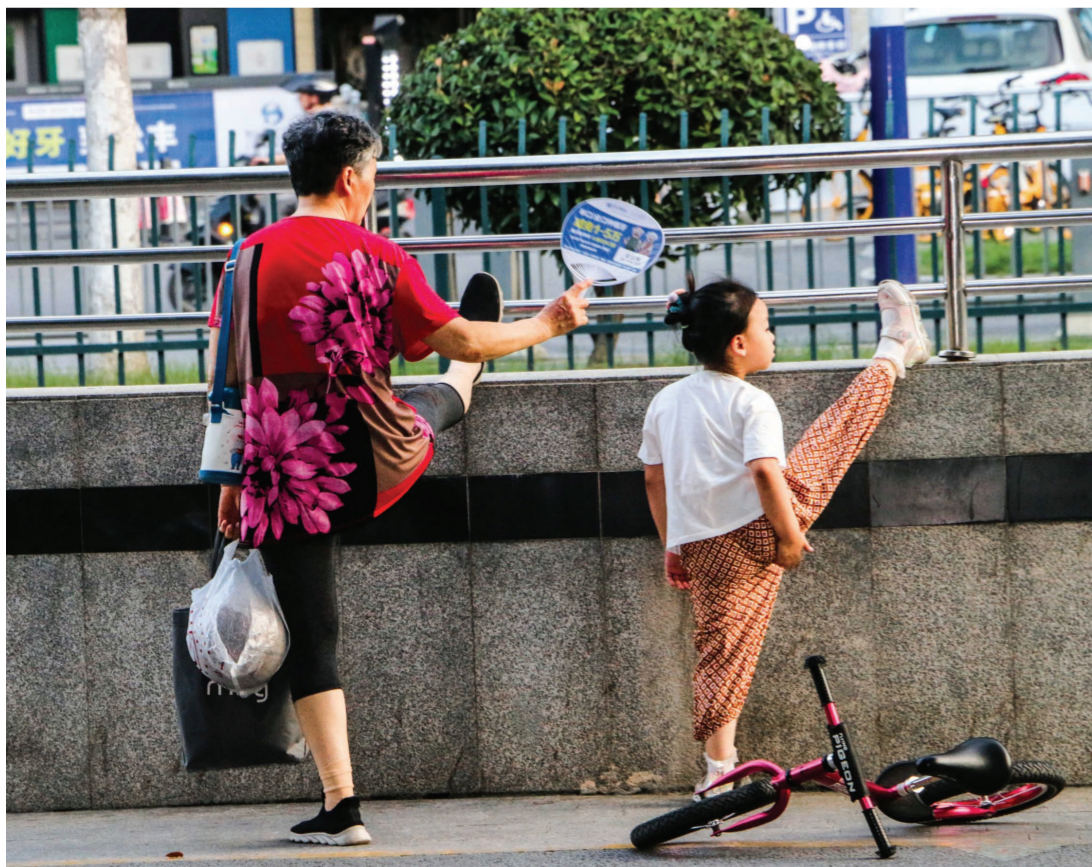
每年的中秋节,正是秋收的时候。田里的庄稼熟了,一家人忙了起来。忙上几天,庄稼都收回了家,满满当地堆在院子里。父亲坐在台阶上,悠然地抽着烟,笑眯眯地说:“今年又是大丰收啊!”他的语气里充满了得意。这也是母亲最兴奋的时候,她会把院子里的庄稼收拾起来,装点农家小院。金黄的玉米堆成一座小山,母亲说那是“金山”。因为玉米多,所以母亲最善于利用玉米来装饰小院。屋檐下、窗台上、廊子前全都摆上一排玉米,仿佛为院子镶上了一道金边。然后,母亲把火红的高粱高高地竖起来,让它们像火焰一样热烈。还有颜色鲜亮的南瓜、刚刨出的红薯,新鲜的花生,母亲一样样收拾着。

我发现母亲特别喜欢调动色彩,于是问

她:“妈,干吗要这样收拾庄稼呢?”母亲开心地说:“这不中秋节了嘛,咱们要过个‘五彩中秋’,看着喜庆!”我问:“为啥是五彩?”母亲说:“不都说五谷丰登吗?五彩中秋代表的就是五谷丰登!我这也是跟人家学的。”母亲中学毕业,最大的优点是善于跟人学习。还别说,农家小院被母亲这样一打扮,仿佛化了妆一样,显得神采奕奕。

很多年里,我家的中秋节都紧扣“五彩中秋”的主题。后来生活条件好了,各种各样的水果也进入了千家万户,母亲便开始用水果营造“五彩中秋”。中秋节晚上祭月的时候,母亲摆上红色的苹果、黄色的鸭梨、紫色的葡萄、橙色的橘子、绿色的西瓜,凑足五种颜色。我说:“妈,咱们生活条件好了,水果这么丰富,连南方的水果都能吃得上,咱们何不凑足七样,来个七彩中秋?”母亲笑呵呵地说:“我不是说过吗?五彩中秋是从‘五谷丰登’那里来的,这么多年咱已经习惯了过五彩中秋。原来咱用玉米高粱啥的,现在又加上水果了。五加五等于十,应该算是‘十彩中秋’了!”母亲说完,哈哈地笑起来。我喜欢母亲的说法,生活里的色彩越来越多,说明我们的生活越来越好。

最近几年,母亲越来越重视中秋宴了。以前我家的中秋宴,不过就地取材,把田里收获的果实加工一下摆上餐桌,主要是煮毛豆、煮玉米、烤红薯之类的。随着生活水平的提高,我们的中秋宴越来越丰盛,中秋宴上的菜品也越来越讲究。母亲开始在菜品上下功夫,每次至少凑足五种颜色,以便扣合“五彩中秋”的主题。去年,中秋宴上多了几道菜:红色的大虾,酱色的猪肘,金黄的腌蛋,当然还有红红绿绿的蔬菜,早已经超过五种颜色。我对母亲说:“妈,‘五彩中秋’又登场了。再加上玉米、红薯、苹果、鸭梨之类的,一共有三个‘五彩’了吧?”母亲喜笑颜开:“可不是嘛,说明咱们的生活越来越……那个词儿叫啥来着?对,多姿多彩!”



陪伴 梅方明/摄