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冬天是寂寥的，只有雪花精灵不减内
心的狂热，它轻盈地飘然而至，把大地演绎
成一片“粉妆玉砌”的世界。

翌日清晨，打开大门，眼前仿若上演着
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的情
景剧。天空中的鹅毛大雪依然如泣如诉，
漫天飞舞着，地上的冷空气毫不留情地刺
进我的身体，像针一样扎在娇嫩的肌肤
上。走在通往学校的路途中，我一点儿也
开心不起来，并且一双小手还冻得冰凉，踩
在或深或浅的“雪白盐碱地”里，每向前迈
出一步，脚底下就发出“咯吱咯吱”的声响，
待我把手缩进袖子，畏首畏尾地走完半个
小镇，学校教学楼方才赫然映入眼帘。

下了早自习，同学们欢呼雀跃起来，纷
纷前去打雪仗、堆雪人，好一派热火朝天的
景象，小小的我按捺不住内心的澎湃激动，
也加入了玩耍的阵营，可惜好景不长，很快
我就发现碰过雪的小手变成了红彤彤的

“萝卜”，不久后还有些痒痒的感觉，不明就
里的我二话不说，急不可耐地用指甲挠，然
而事与愿违，手背破皮了，结痂后我又忍不
住再次去挠，反反复复后渐渐生成了冻
疮。不但破口处时不时地流脓，而且一双
手丑陋得犹如老树皮，面对老师的课堂提
问，顿时没了勇气举手回答。我害怕别人
发现自己那生满冻疮的双手，那时的我偏

爱逞强而且敏感，看着手上的“伤痕累累”
不免自怨自艾起来。脑海里还情不自禁地
畅想——要真有“瑞雪兆丰年”就好了！雪
花是大地的一床“厚棉被”，我的内心居然
祈祷雪花神通广大起来，像罩住庄稼地里
的麦苗一样，也能够轻轻地覆盖住一个小
女孩难以启齿的忧伤。

终于有一天，母亲发现了我的躲躲藏
藏，刚刚洗漱完毕，她就顺势递给了我一双
紫色的毛线手套，这双手套漂亮新颖，手背
上还别出心裁地绣了一枝凌霜而开的腊
梅。喜盈盈地戴好，从此走在路上再也不
畏风雪了，有了手套的温暖呵护，如刀似针
的寒风竟也成了“绕指柔”，我的脸上再次
涌现了明媚的笑容。

有了手套的庇护，那些冻疮也不可怕
了，它们被我悄悄地藏在了手套深处，原本
觉得剜下来方才解恨的冻疮竟然在手套里
暗自舔伤，它大概也感受到了主人对自己
的不待见，那些让人难受的冻疮像是凝结
在手上的寒冰，一旦触碰到温暖的关怀就
溃不成军了。它开始结痂，待到痂熟透了
以后又匆匆地自行脱落，最终没了痕迹。
因为有了手套，后来的冬天，我的手再也没
有生过冻疮，寒冷的天气我骄傲地把手举
得老高，不再惧怕老师与同学们投射过来
的眼神。我深谙母亲编织的手套无论在何

时何地都那么独一无二，那朵鲜活灵动的
腊梅，不但收获了眼羡，而且与众不同的腊
梅，处处彰显着“冰雪林中著此身，不同桃
李混芳尘”般的清新脱俗。

后来上大学时，我还曾见识过同寝室室
友编织过手套，她告诉我手套是专门织给自
己母亲的。她母亲是一位城市“美容师”，每
天凌晨五点半开始扫大街，徒手清理街道上
被风雪压断的树枝以及生活垃圾，稍有不慎
就容易划破手。如果有手套就实惠管用多
了，手套的作用类似于像缓冲垫一样的保护
层，其目的是用来呵护劳动者的双手。看着
她虔诚地编织着手套，顿时一股暖流袭遍了
我的全身，我想起了母亲在自己熟睡后就着
微弱的煤油灯，一针一线地为自己营造着一
个天真而又幸福的童年。

多年后，母亲不知道的是那双绣了一
枝梅花的手套被我珍藏在一方小小的抽屉
里。每当我看见那双手套，我就分明感觉
自己依然还是昨天那个围绕着母亲转来转
去的小孩。这个世界上大抵唯有母亲编织
的手套，才可以呵护孩子的手心手背，替她
遮挡人生路上的风霜雪雨，留下足以温暖
一生的宝贵记忆。

母亲编织的手套不光是戴在了我的手
心手背，更是戴在了一个孩子的心灵深
处。多么美好！

温暖的手套
□杨志艳

我的大哥刘德厚1937年生，比我大十四岁，他

没有继承父亲从事教育的职业，高中毕业考取了

安徽医学院，成了救死扶伤，穿着白大褂与病人打

交道的医生。大哥1955年从安徽无为中学高中毕

业，曾因学习成绩好跳过一级，高中未毕业就成了

中国共产党员。考取大学后，他一直是班里的班

长，毕业后先分到大别山的军工厂当厂医，1964年

入伍到滁县军分区卫生所当军医。那时的军分区

卫生所，要负责军分区干部家属、滁县人武部干部

家属、独立连干部战士的医疗保健工作，每天要安

排医务人员到这些地方巡诊，家属大院的大人小

孩，有个头疼脑热的，都到卫生所诊治，问病因、量

血压、用听诊器听胸腔，配药、发药，有时能让卫生

所的医务人员忙得不可开交，但是他们始终以全

心全意为人民服务为己任，救死扶伤，实行革命的

人道主义，军分区卫生所在干部战士和家属中的

口碑一直是好的。

大哥在军分区卫生所属全科医生，抢救病人，

是他们的头等大事，在三八巷军分区宿舍，有位老

干部支气管被浓痰堵住了，有生命危险，大哥将自

己的嘴对着这位老干部的嘴，硬是将浓痰吸了出

来，救命之恩，他的家人一直不忘，有一次在公交

车上，他的家人给我讲了这件事。

六十年代，人们非常相信军医，认为军医技术

好，服务态度好，给老百姓看病，吃的药大多是免

费。毛主席说的“军民团结如一人，试看天下谁能

敌”等拥军爱民的话语，深深地印刻在人们的脑子

里，老百姓很想请卫生所的军医医治疾病，卫生所

的军医也经常走进街道、院落给他们看病，同分区

的干部战士一起开展拥政爱民活动。而作为部队

的军医，抢救生命是最重要的，他们都牢记使命，

遇到突发病人，随叫随到，刻不容缓。军分区大院

的东边是原滁县县委的宿舍，一位姓徐同志的母

亲一天夜里突发疾病，找到军分区，那时我的大哥

已是卫生所所长，他们得到求救的消息，立马联系

医院，救了徐同志母亲一命。

大哥从 1964 年进军分区，到 1993 年退休，在

军分区服务了近三十年，与他一起从安医毕业的

同学，在专业方面都很有造诣，还有在安医附属医

院的同学，都是高山打鼓，名声在外，专业学科知

识方面非同一般。比起他们，大哥所学的专业知

识好像没有得到发挥，但他不后悔。

大哥在军分区工作，53岁以正团（职）加一级

工资退休。1997年，大哥因脑内长瘤，到南京八一

医院住院治疗，大嫂在医院服侍他，我利用星期天

去南京替换一下大嫂，1997年12月26日，脑瘤夺

去了他的生命。他的遗体告别仪式在滁州殡仪馆

举行，遗体上盖着中国共产党党旗，横幅是“刘德

厚同志遗体告别仪式”，我给他两边写的挽联是

“救死扶伤实行革命人道主义，兢兢业业一心一意

为人民服务”，两边的挽联，得到了军分区为他办

丧事的干部们的认可。

老伴老洲一到冬天，便开始期盼一场雪，纷纷

扬扬下一夜，下半米厚，大雪封门，提前在家里屯一

袋米、一刀肉、一篮小干鱼、几棵白菜，一周不用出

门。窝家里炉火旁的摇椅里，持一本古书，边看边

吟唱。雪水煮茶，茶水在火上“咕嘟咕嘟”沸着，氤

氲出一首一首的诗词。雪在窗前飞舞，路上空无一

人，没人拜访，无人骚扰，就这样一个人静静地待上

数日，看书、喝茶、听雪落的声音。这是老洲向往的

冬日。

老洲盼呀盼呀，总也盼不来雪，于是，老洲一个

冬天总是抱怨，骂完老天爷又骂鬼天气。

有一年冬天，我们这里没下一场雪，无雪的冬

天，皮肤干燥，心情也跟着烦躁，我和老洲商量要不

要去东北看雪景，老洲说要去也需避开城市喧嚣，

去东北乡下，寻“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之处，做

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

老洲这个想法很难实现，听东北的朋友说，近

几年东北的雪也不及往年了，早先一到冬天，东北

的大雪一场接着一场，整整一个冬天路面都被冰雪

覆盖，现在一个冬天下不了几场雪，下完过几天就

化了。

跟邻居老张吐槽老洲的烦闷，老张说，老洲这

是心情想冬眠了。

老张爱好画画，擅长画山水，他送我几幅雪景

山水画，让我带回家挂书房。老洲看到那些画甚是

喜欢，忙铺开宣纸临摹起来。我出门买菜，买了一

个礼拜的粮草，鱼肉菜都备齐，然后回家告诉老洲，

从此刻开始过大雪封门的日子。每天读书、画画、

喝茶、听雪。老洲笑问，没雪，听哪门子雪？我回，

听心雪，纷纷扬扬在心里下一场大雪，覆盖一切嘈

杂。从今天开始就做一个幸福的人，不用关心粮食

和蔬菜，过自己想过的日子。

那几天，我和老洲闭门谢客，儿女的事情也不

管了，骗他们说我们外出旅游了。我和老洲在家里

一人捧一本书，各看各的，看累了便坐一起喝茶，聊

过去的事情，我们小时候的事情，年轻时候的事情，

聊孩子们幼时的趣事儿，聊饿了，我便起身做饭，老

洲打下手，简单做两个小菜，然后开一瓶酒浅酌，酒

杯一碰便滋生出一屋两人三餐四季的小美好。

晚上我俩坐在阳台上，遥望天空高悬的明月，

那么冷那么静美。我有多少年没有抬头观月了，几

十年来为了生活匆匆又匆匆，辜负了多少岁月静

好。如今人到老年，应该适当停下来，静心冥想：天

将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，

钓鱼人一蓑归去，将深藏心底的柔美画卷缓缓打

开，让自己回归最原始的内心世界。

农人期盼一场雪，是基于对丰收的渴望，远

离土地的人对雪则赋予了诗意和静美。大雪覆

盖一切，世界白茫茫一片，活在闹市也有了半归

隐的惬意。

冬日，因为期盼一场雪，便有了向往的生活。

在乡亲眼里，我的父母是公认
的模范夫妻，很长一段时间，我都以
为他们从未红过脸。

结婚后，生活在柴米油盐中少
不了磕磕碰碰。有一次我和妻子吵
架，相互撂了狠话，然后“冷战”。妻
子带着孩子回娘家，意思是让我闭
门思过。父亲知道后，当起了我们
的“婚姻修复师”。

“两口子过日子，没有不吵架
的，牙齿还经常咬着舌头呢。”父亲
打开了话匣子，“不过，婚姻不是拔
河，互不相让就会僵持不下，总得有
人低头呀。”父亲说完朝我看了一
眼，叫我胸怀要放开阔些，该让就让
着点，多大的事儿啊！说实话，这次
吵架也没多大矛盾。妻子做了油焖
小龙虾，辣椒放多了点，我就说了
句：“把舌头辣麻了。”哪知妻子把盘
子一推，说：“要嫌辣就别吃！”一下
子把我激得发火了。两个人就你一
言我一句地怼了起来，直到妻子泪
眼婆娑地收拾行李。我也不劝她，
就由着她和孩子回了娘家。

“其实都是鸡毛蒜皮的事，认个
错或许就解决了，何必非要闹僵
呢？”父亲分析起来，见我还犟着，干
脆说起他和母亲的婚姻，“很多人都
说我们没红过脸，其实哪有不吵架
的夫妻，只不过我有秘密武器。”父

亲不好意思地一笑，“那就是‘认怂
’，遇事主动承认错了，有个好态度，
马上就会得到‘宽大处理’。”我“噗
嗤”笑了，原来这就是父亲的秘诀。

那天和父亲聊完后，我立刻去
接妻子，没想到好话还没说三句，她
就跟我回家了。我一路直感慨——
父亲的秘诀还真管用，看来“姜还是
老的辣”呀！

母亲嗓门大，饭熟了吆喝一声
全村都能听见，父亲说话则是细声
细气。他们也有争论，比如杀哪只
鸡、耕哪块地、种什么菜等，往往是
吵架不超过三句、不到一个回合，
父亲就“败下阵来”，直接“认怂”。
不过，也有例外。我初中毕业那
年，母亲想让我出去打工，父亲则
叫我念师范。两人各执己见，母亲
以为再说几句父亲就会认怂，没想
到父亲一直坚持。后来，父亲请来
村干部和初中老师一起商量，一致
认为让我念师范比较好。父亲又
是递烟又是端茶，很有点扬眉吐气
的味道。

事后母亲常常说起，还是父亲
有远见，让我念师范是对的。看来，
父亲并不总是一味地“认怂”——小
事不计较，大事他是有主见的。

爱“认怂”的父亲，有智慧更有
爱，是我学习的榜样。

冬日暖阳 周文静/摄

亲情


