

人生每一步都算数

□作者:杨志艳

态度



最近我在知乎上看到一句让人心灵震颤,继而引发共情的句子:种一棵树的最好时间是十年前,其次是现在。写下此箴言的作者是一位英国牛津大学经济学博士丹比萨·莫约。据悉这句话是在《援助的死亡》这本书里以“画龙点睛”式的结束压轴语。

花儿还有重开日,人生没有再少年。世界上最平凡而又珍贵,容易被人忽视而又后悔晚矣的都是时间。据悉古代就有西汉匡衡“凿壁偷光”的典故,匡衡打小家境贫寒,但他却勤奋好学,常常苦于晚上的闲暇时光没有蜡烛看书而郁结于心。而邻居墙壁上有一束光透了进来,匡衡就这一丝光亮突发奇想,大胆地用小刀把他与邻居共用的一面墙壁凿出一个洞,以此引来烛光,然后就着微弱的烛光实现了阅读的愿望。一个人未来价值的高低,很多时候也是取决于你投资时间的多寡而论,在这个世界上所有闪耀成绩的背后都是投入大量的时间去浇灌耕耘而成,除此以外没有别的捷径可言。

我以为“凿壁偷光”的故事早已止于古代,现在的物质条件已是越来越好了,人们已不再使用蜡烛照明,全部用明亮的白炽灯以及造型各异的台灯看书与学习。可是没想到一场突如其来的疫情给孩子们“杀”了个措手不及,眼看着时光流逝,学生们在家求知若渴,老师们也心急如焚,关键是教学任务不容耽误,于是各大学校展开网课教学模式。河

南浙川就有一位小男孩名叫全杰通,由于家庭贫困没有安装宽带,所以无法同步网课,就在他如同热锅上的蚂蚁一样急得团团转的时候,偶然间他发现邻居家居然有网,于是征得邻居同意,每日在自家楼顶上蹭网上课,乍暖还寒的天气让他冻得手脚麻木冰凉,可是一进入学习状态他就完全忘了。好在全杰通所就读的学校了解到事情的原委后,联系了当地的网络公司,免费上门为他家装上了宽带,并且还配送了全新的电脑。星光不问赶路人,时光也不负有心人。在政府与学校的暖心关怀中,所幸孩子通过自己的努力终于考上了电子科技大学,光荣地成了工科试验班的一名新学员。全杰通全力以赴地把时间都用在刻苦学习上,由此说明:即使有的人生长环境确实艰难困苦一些,但却无法阻止一个孩子好学不倦的上进心,他的成功逆袭也恰好印证了:你只管做好三四月的事,在八九月自有答案。

继后疫情时代,直播带货间那位自嘲撞脸“兵马俑”的董宇辉火了,当有人在疫情来临之际还在怨声载道,埋怨生意不好做,工作不好找,车贷房贷却一点儿也不少地要还时;当有人深陷焦虑,对未知感到惴惴不安,对未来的路感到迷茫时。而有人却能够化险为夷,在突如其来的变化中探寻商机,董宇辉就是其中一位,他的火是必然,因为他的直播带货注入了文化内涵,让人如沐春风,他的言语

犹如三月间的淅沥小雨般润物细无声。一次偶然的机会我点击鼠标进入他的直播间,此时的董宇辉正在卖大米,他的开场白很扣人心弦:我没有带你去看过长白山皑皑的白雪,我没有带你去感受过十月田间吹过的微风,我没有带你去看过沉甸甸地弯下腰,犹如智者一般的谷穗,我没有带你去见证过这一切,但是,亲爱的,我可以让你品尝这样的大米。这样一股清流能不唤醒你的购买欲望吗?无论是吟诗作赋还是谈古论今,无论是英文还是哲学,董宇辉的直播间以其寓教于乐、妙语连珠的幽默风格在第一时间抓住客户心理,让他售卖的农产品瞬间出圈,这与他腹有诗书气自华的人格魅力密不可分,试想谁忍心拒绝一位灵魂有趣的人呢?人们都说“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,其实你所看到的“十八般武艺样样精通”的董宇辉私底下一直是一位勤奋好学、饱读诗书,不忘把空闲时间拿来补充能量的人,所以他的惊艳是水到渠成。由此可见,上天绝对不会辜负任何一位努力拼搏,善于阅读思考的人,因为在人生路上,你所走的每一步都算数,每一滴汗水都不会白流。

莱昂纳德·科恩说:“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方!”愿我们沐浴着阳光与尽善尽美拥抱,把有限的时光集腋成裘,聚沙成塔。莫等闲,白了少年头,空悲切。只有当才华配得上梦想时,好运才会不期而至。

冬日烤红薯

□作者:苑广阔

家味

几场雨落下来,气温骤降,真正的冬天来了。一到冬天,城市大街小巷就开始有人卖烤红薯,夏天却很少见,好像这是一种专属于冬季的美食。想想也是,刚烤出来的红薯都是滚烫的,拿在手里烫手,需要两只手来回倒腾半天才行,吃到嘴里也烫嘴,正适合寒冷的冬天,如果是夏天,热上加热,谁受得了。

冬天的烤红薯别说吃了,就是看到卖烤红薯的那个铁炉子,就给人一种暖烘烘的感觉。铁炉子往往是用铁皮桶改制的,烟熏火燎,已经看不出原来是装什么东西的。炉子一般都有一米多高,底部生着通红的炭火,上面一层铁架子,大大小小的红薯就在上面烤着,至于什么时候烤熟,全凭卖烤红薯的人的经验。不过有时候去买烤红薯,卖烤红薯的人也会用戴着手套的手去挨个捏一捏,以此来判断红薯是不是熟透了。

我几乎每次在路上碰到卖烤红薯的,都会停下来买一两个。如果是骑车,就带回家再吃,如果是走路,也就不用了,边走边吃就好。用手掰开红薯,灰白的皮里面是黄澄澄的瓤,冒着热气,透着香气,一口咬下去,软糯甜香,让人欲罢不能。

烤红薯的香,是一种香甜的香,绵软的香,一种难以用语言准确描述,只能用味觉去品尝的香,也是一种让人无法拒绝的香。至少对于我来说是如此。

不过爱人和两个孩子,都不太喜欢烤红薯,抱着一种吃也可以,不吃也行的态度,我也无法勉强。

在我老家,红薯是寻常之物,它有一个更接地气名字:地瓜。

上世纪八九十年代,地瓜是家乡主要的农作物,家家户户都会种,少则几亩地,多则十几亩。

种出来的地瓜,切成片,晒干,磨成粉,猪吃,人也吃。猪吃的时候,就是和各种菜、糠搅拌在一起,用大锅熬成猪食。人吃的时候,要么用铁鏊子烙成煎饼,要么蒸窝窝头,蒸出来的窝窝头黑亮黑亮的,冷了以后石头一样,让人难以下咽。

当时老家种植的红薯和现在大街上卖的烤红薯,不是一个品种。现在卖的烤红薯瓤是黄色的,烤熟以后细腻绵软,但是个头较小,产量不高。老家当年种植的红薯,瓤是白色的,切成片晾干的时候,地上白花一片。这种红薯个头大,产量高,但是甜度不够,即便煮熟以后也没有那么绵软,而是偏硬,口感一般。那时候产量才是一切,好吃不好吃,是次要的。

小时候吃的最多的是红薯煎饼、红薯窝头和煮红薯。烤红薯也吃,一般都是在做饭之后,顺手埋两个在灶底的草木灰里,用滚烫的草木灰把其慢慢焐熟,然后当作零食来吃。不过就香甜程度来说,家乡当年的烤红薯并不比现在街上卖的烤红薯差,当然也可能是那时候吃的东西少的缘故。

今年冬天似乎比往年更冷一些,街上卖烤红薯的也更多了。于我,这真是一件让人愉快的事情,隔三差五买上两个烤红薯,既满足了口腹之欲,也解了乡愁。

温暖的浴帐

□作者:王阿丽

上世纪八十年代之前,对于农村人来说,冬季洗澡是个令人头疼的事。整个漫长的冬季,能到浴室洗上两至三次澡就能称得上是奢侈了,一来是经济能力所限,二来是整个公社住往仅有一个澡堂。

我家也不例外,去公社浴室洗澡时,全家七口人,拎上竹篮,带上换洗衣服,浩浩荡荡徒步一个多小时,好似去赶集一般。有时到了那,看到“今日不开汤”的牌子,我们也只能扫兴而归。多亏后来有了浴帐,在很大程度上解决了我们的洗澡之忧。

那时的浴帐,是用红色塑料薄膜制成,形似蚊帐,帐顶有圆顶和长方形顶两种。浴帐的帐檐较为宽大,一侧开有帐门,方便洗澡时进出。

冬天,挑一个阳光明媚的日子,母亲早早地让我们吃完中饭,用“老虎灶”烧上两大锅热水,注入暖水瓶中,然后,再往灶膛里添加木柴,烧上两大锅水,留着备用。

母亲在堂屋门口处放上椭圆形木盆,在木盆旁边放置一张长板凳,留着摆放换洗衣服。她将多用衣架挂在屋梁的绳子上,拿出叠得整整齐齐的浴帐,用衣架上的夹子夹住帐顶,展开帐檐将木盆罩住,并用砖头将浴帐底部压住,再用木夹将帐门封严实。做好了这些洗澡前的准备,母亲将热水倒入木盆中,瞬间,浴帐内雾气弥漫,朦朦胧胧,如入仙境,浴帐在蒸汽的作用下膨胀得像个蒙古包。做事周到的母亲,还会在浴帐内放上两瓶热水,以备在洗澡过程中添加。

洗澡时,母亲往往会安排我们的洗澡顺序,第一个洗澡的是母亲,然后是奶奶、爷爷,最后是我们兄妹仨。古稀之年的爷爷奶奶体弱多病,洗澡的事已不能独立完成,于是,母亲钻在浴帐中帮奶奶洗澡,我站在浴帐外,帮着

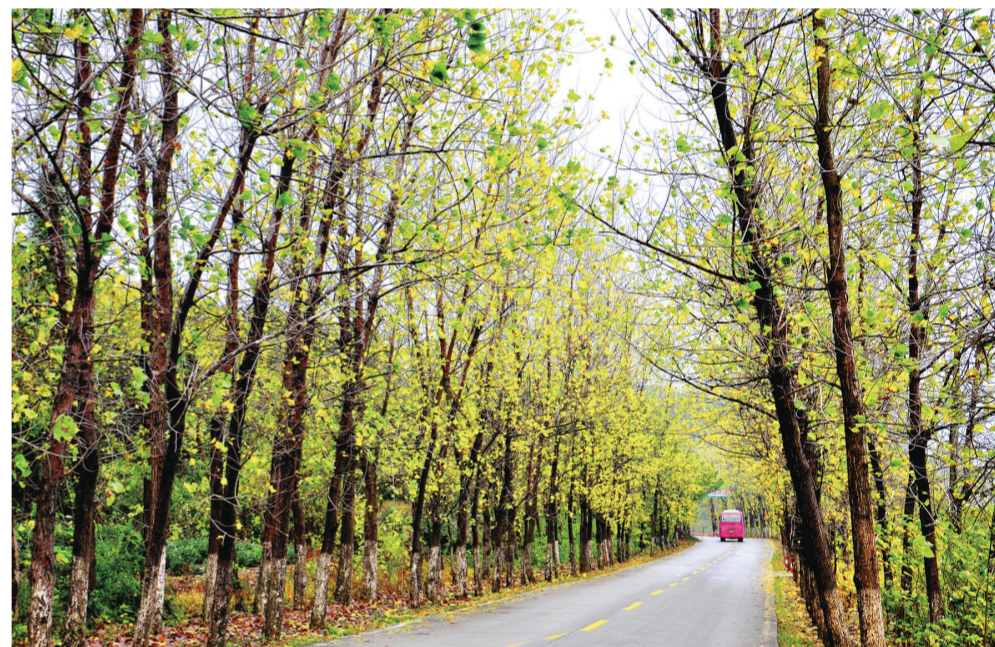
接拿衣物等。

浴帐内的水蒸汽时间后会凝结成水珠,贴住浴帐滚落,滴在母亲的衣服上,一片潮湿,我在浴帐外递给母亲干毛巾,她一边擦拭着浴帐上的水珠,一边对我说:“你开帐门时速度要快,也要小心,浴帐可千万别碰到奶奶,这热身子可吃不消这冷水,一会儿你洗澡时,也得注意。”

帮爷爷洗澡的事儿,是由两个哥哥完成的。轮到我洗澡时,我坐在木盆中,将热毛巾敷在后背上,热气包裹着身子,在这温暖的小世界,心也跟着热乎起来!然后,我又躺在木盆中,享受着让热水浸漫半身的感觉。浴帐上流淌着水蒸汽形成水滴的路径,或粗或细,或长或短,我便伸出手指,在浴帐上面涂画起来,一会儿,一朵玫瑰花绽放在浴帐上,窃喜间,门外传来了哥哥的催促声:“小丽,还有多长时间洗好,快点啊!”于是我赶紧起来擦身穿衣。

长大后,我才明白,母亲安排我们洗澡的顺序,充满着孝心和智慧。第一个进浴帐洗澡的人会很冷,所以母亲第一个洗。母亲洗完浴帐内温度升高了,是爷爷奶奶洗澡的最佳时机,此时,密闭的浴帐内不是太闷,凝结的冷水珠也不是太多,爷爷奶奶不会挨冻受闷。然后是我们兄妹仨,彼时,我们正值青春期,身体也结实。

浴帐陪伴了我们一冬又一冬,给我们冬天沐浴带来了很大的方便。如今,冬季洗澡已不是难题,家家都有了沐浴房、热水器、浴霸、取暖器等。用浴帐洗澡已成为历史,但那些和浴帐有关的往事在我的记忆中依然清晰,它携着母亲的孝道和智慧,根植在我的记忆深处,也成了那个物质贫瘠的年代里留下的一道温暖的风景区……



路方华/摄

“懂球帝”遇上“伪球迷”

□作者:刘希

婚恋

结婚前,我就知道老公是个不折不扣的铁杆球迷,对各项赛事从不放过,不仅如此,他对大球小球技术都有些研究,经常性实操,堪称“懂球帝”,而我是个“球盲”,除了认识那些球的名称外,其它一概不知。所以在这件事上,我们没有什么共同语言。

初结婚时,每每遇到球赛,老公总说:“你先睡吧,我还早呢。”看他那激动的样子,我知道他一时半会是不肯睡了,只好自己独自去睡。很多时候,都是他看球看得火热,我则独卧难眠。

世界杯开始了,老公又开始兴奋起来。前几天,老公在客厅看球,总是大呼小叫,吵得我睡不着,我起来训他,可人家根本不睬我,他说:“你要是烦我吵,那我去宾馆开房了。”“去开房?没搞错吧。”看我气急败坏,老公这才解释:“别想歪了,不过是一群大老爷们怕吵着家人,开间房一起看球赛而已。”我这才放下心来,只好对他说:“你还是在家里看好了。”可我再也没心情去睡了。

老公盛情地邀请我看球:“你也看会吧,这世界杯四年才一次,可精彩了,你陪我看,我把这些零食全给你吃。”他指指面前的一大堆零食,用期待的眼神望着我,这可是女儿也不敢动的“世界杯专用零食”,看在零食的份上,我坐了下来,心想,陪他看球也行,有美食吃,还能赏帅哥,足球赛中不少帅哥,像梅西、C罗,帅得一塌糊涂,咱就当赏帅哥也不错呢。

老公见我来看球,很是惊喜,高兴地给我介绍这,介绍那。我呢,盯着电视屏幕,权当个伪球迷。看到失误也惋惜,看到进球也拍手叫好,我发现,老公看我的眼神,也越来越欣赏起来。

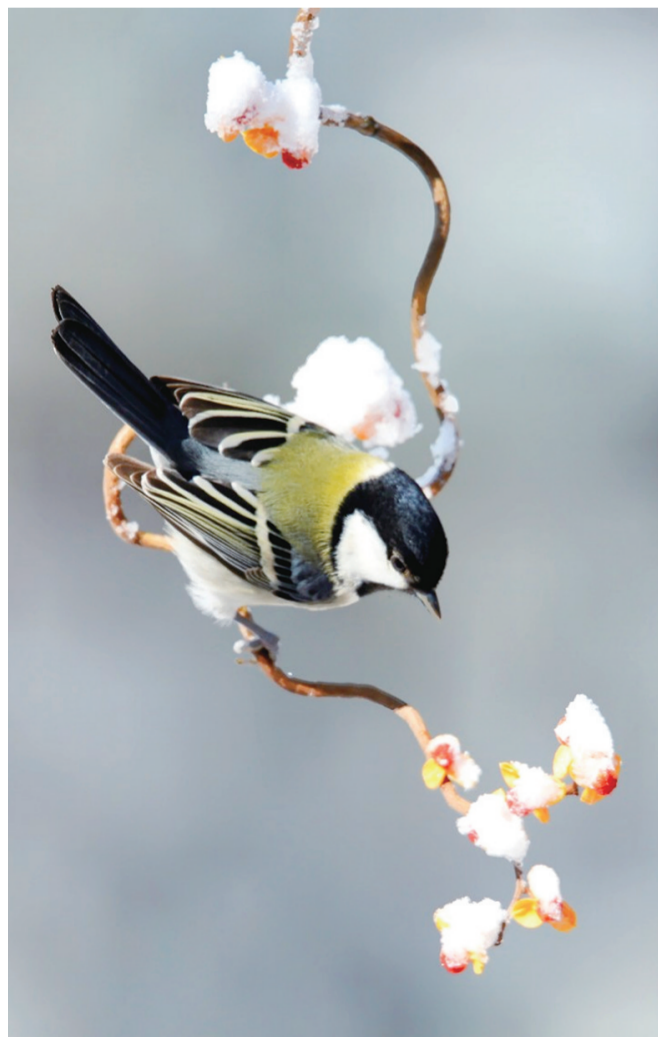
“这足球哪些动作判犯规啊?”“老公,什么是越位啊?”我装作好奇的样子,向老公提问,他倒是极有耐心,一个一个帮我解答,怕我不懂,

还示范给我看。看来,老公还真把我当成球迷了,不知道我这是在激发他在足球知识方面的优越感呢。我们不仅一块儿看球,还一起竞猜哪个队能赢。

昨天傍晚,老公回家,边吃饭边感叹地说:“遇到你这个伪球迷老婆,我真是幸运,你不知道,我那些哥们,羡慕得要命。他们老婆,没有一个爱看球的。你知道吗?为了看球,他们家都闹得鸡犬不宁,小老婆正闹着要离婚呢。”“可不是,我这样的伪球迷老婆,你上哪找去?是你上辈子修来的福!”我一边赞叹老公有福气,有眼光,一边美滋滋地享受老公殷勤地为我添汤夹菜,再看他脸上的表情,可幸福着呢。

我觉得,女人呢,别把世界杯看得像临大敌似的,要想过得那些“懂球帝”的欢心,还不如做个“伪球迷”,陪他一起感受赛场上的精彩瞬间,陪他一起欢呼,这个世界杯赛事,还是最好的增加感情的好机会呢。

“懂球帝”遇上“伪球迷”,这是婚姻的完美搭配。



灵鸟初遇雪 周文静/摄