

家忆

葫芦瓢

作者:吴瑕

小学时,老师要我们学习写毛笔字,说写毛笔字是照着葫芦画酒疙瘩,很简单,但我们握毛笔就发抖,也搞不懂老师说的柳体、颜体、隶体。在乡村葫芦瓢是舀酒的,我也是见识过的。开酿酒坊的面对买酒的村民都是用葫芦瓢舀酒,据说这样才有粮食的纯净味道。

葫芦是蔬菜的一种,是爬藤植物,一年生攀援草木,有软毛,夏秋开白色花,雌雄同株,葫芦的藤可达15米长,其果实也被称为葫芦,长度可以从10厘米至一米不等,最重的可达一千克。果实的大小形状各不相同。果有棒状、瓢状、海豚状、壶状等,类型的名称亦视果形而定。葫芦喜欢温暖、避风的环境,种植时需要很多地方。幼苗怕冻。新鲜的葫芦皮嫩绿,果肉白色,果实也被称为葫芦,可以在未成熟的时候收割作为蔬菜食用。木耳炒葫芦片、葫芦炒鸡蛋、红烧葫芦、清炒葫芦、蒜蓉葫芦,我们夏天都吃过不少,偶尔,吃次排骨炖葫芦,一个大葫芦炖斤把排骨,就是改善生活了。

葫芦瓢是在葫芦成熟后收割加工而成的。在会过日子的农民那里,新鲜的葫芦吃过了,长得大的葫芦就蓄起来当种子,等葫芦都黄了才割下“脐带”,然后暴晒,用钢锯从中间锯开,从中挖出葫芦籽晒干收好,等到来年的时候就可以育葫芦种了,掏出葫芦瓢的葫芦就是天然的水瓢了,成为葫芦瓢,扔在水缸里也不会沉下去,比塑料舀子更有优势。那时候的乡村人家,家家都有,是和木缸相伴相依的景物画。

“弱水三千只取一瓢饮”,说的是对情感的忠贞不贪婪,用的是瓢字。可见瓢和水是相辅相成的。

记得小时候的乡村夏天,父母亲从责任田里满头大汗地回来,擦把脸的功夫,我就用水瓢舀好满满的一瓢水递过去给父母亲补充流汗太多后的缺失水分。都觉得用瓢方便,塑料舀子总容易划破,不耐脏,乡村的厨房没有抽油烟机,烟雾和油烟排不出去,很容易落在塑料舀子上,而瓢对油烟有排斥力,又比较结实,即使破了,降级到舀糠喂猪用。母亲手巧,葫芦瓢都裂开了,她能用缝被子的针把开裂处缝起来继续使用,做舀米的量具。

葫芦瓢除了舀水外,还能当其它的量具。

喂猪的糠桶都有一个葫芦瓢,一瓢糠多重,主妇们心里都有数。夏天我们这些小不点在妈妈的指挥下给菜地浇水时,也是用瓢。我们力气弱,从水渠里提起一桶水,拎到菜地里,用水瓢舀一瓢水去浇菜,那些被烈日烤蔫的韭菜、空心菜被我们淋水之后,就马上活泛起来了,站直了腰杆,面色滋润鲜活起来了,看到菜地都泼到了一层水,我们就拎着装着瓢的水桶回家。夕阳西下,布满老年斑的水瓢镀上金边,幻化出我们金色的童年。

劳动是我们乡村孩子的启蒙教育,葫芦瓢是生活中最常见的劳动工具。要炸炒米,都是用葫芦瓢舀米去排队,给邻居送刚收回的花生、红薯也是用葫芦瓢去装一瓢。

长大了,离开乡村很多年了,一直在城里打工,用自来水、用电水壶、电饭煲,不需要葫芦瓢舀水了,再也没有见到水瓢了。

老家则因为搬到了安居房,邻居们都是土地被征收的农民,尤其是那些种了一辈子地的老农民,他们放不下仅剩的一点菜地,把农具放在地下室里,依旧种些蔬菜。老家厨房窗子下就有口大水缸,老农民用来清洗一下从地里摘取的绿叶蔬菜。而他们用的竟是水瓢,我忆起了往事,忍不住拍了照片保存。

水瓢依旧是我记忆中长满老年斑的模样,静静地仰躺在一缸水里,和天空对视,看树枝在身上留下斑驳的阴影。缸里无波,我关于水瓢的记忆却穿越时空隧道,往事历历,如在眼前。



送一把花香

作者:赵自力

母亲爱花,尤其喜欢栀子花。读小学的时候,村里很少看到家养的花。那时条件差,父辈们日出而作日落而息,成天为生活奔波劳碌,哪有闲心种花呢?爱花的母亲,有次走亲戚带回了一小棵栀子花,种在了院墙的角落里。

小栀子花树非常瘦弱,叶片带着黄色,我们也没放在心上。不过,在母亲的照料下,小栀子花树慢慢好转,立夏过后开始打花苞了。有天放学回家,我和几个伙伴在院墙外头玩,突然闻到了一阵清香。大家寻味走去,才发现是母亲的栀子花开了。深绿的树叶间,几朵白色花朵兀自开放着,尽管不多,花朵也不算大,但那独特的清香确实吸引了我们。伙伴们闻了又闻,摸着栀子花瓣的小手迟迟不肯拿开。一向够意思的我,把那仅有的几朵盛开的栀子花都摘了,分给伙伴们,一边豪气地告诉他们拿回去好好养着,一边忐忑着,摘了母亲的花该不会挨打吧。

母亲回家后,不仅没有打我,还夸赞我小小年纪懂得分享,只是嘱咐我下次摘花送人时要小心,不要把枝条弄折了。我带着歉意帮助母亲照顾栀子花,常常给它施肥和浇水。就这样,栀子花树一天天长大,不到几年工夫,就高出了院墙许多。每年的小满前

后,洁白的栀子花大朵大朵地开在绿叶间,一茬又一茬的花儿,攥着劲儿接连不断地开放着,把小小的农家小院开得热闹无比,开得芳香四溢。

每次上学,母亲都嘱咐我带把花去学校。每天一大早,我把一些刚刚开放的栀子花,轻轻采摘下来,拂去露水,细心地放进书包,然后背着一缕花香去学校。讲台上、课桌上和窗台上每天都开满了栀子花,简陋的教室里,书香夹杂着花香,师生浸润其间,美妙无比。

那些栀子花,除了被我带到学校外,母亲还叫我给邻居们都送些。我问母亲,花开在树上不是更好吗,为什么要摘下来送人呢?母亲说:“又不是都摘下来,是花总要谢,何不拿去送给需要的人,让更多的人闻到栀子花的香呢?”的确,我们在送栀子花时,也收获了浓浓的乡情,他们有什么也必定往我家送,邻里之间守望相助的风气浓得发酵似的,大家亲密得俨如一家人。

母亲的栀子花,种在了老家的小院里,也种在了我的心里。无论在哪里,我都尽自己所能帮助别人,因为如果我们每个人,都能送给别人一把花香,那么这个世界一定是香的。



树梢日暖生明媚 张成林/摄

“疫”起奋斗 同心守“沪”

真情

作者:李锦宇

奔赴上海,援沪战“疫”的日子,我们每天都在相互加油鼓劲,并肩抗疫。但在这场抗疫的无声战场上,总有一些特殊的战友陪伴着,他们就是当地社区卫生院的医生。

4月17日,彭浦新村彭三小区,路上点长告诉我,今天跟我一起采核酸的是社区口腔科张医生。小区门口,我看到一个比我年龄略大的姐姐匆匆赶来,一边走一边利落地扎着头发,嘴上还解释着夜里三点才结束采核酸,眯一会看到今天通知,赶紧洗把脸就赶快跑来了。我说,那你才睡三四个小时啊。她笑笑说,从三月底每天都是深夜回住的地方,习惯了。

尽管她的眼睛,因为睡眠不足,明显出现了满

眼血丝。但到了工作点,她还是麻利的穿戴起防护用品,迅速进入工作状态。初夏的午后,烈日炎炎,隔离衣和口罩下,我热得感觉有点缺氧。看了一眼张医生,她的面罩下已经看到脸上流下的汗水了,但她还是有条不紊地采着核酸,操作动作和对居民的态度没有丝毫改变。内心的钦佩油然而生,我也深呼吸一口气,继续加油干。

夜幕降临,“大筛”走向尾声,我们还有两栋楼楼要测,因为有阳性感染者,需要消杀下来比较慢。我说我一个人去,让张医生先回去休息。可她坚持一起,说两个人快一点,这样都可以早点回。拗不过,我们就这样伴着星光,一户一户慢慢来,直到八点终于结束。尽管满脸疲惫,张医生却

开心地说她今天可以早点回去休息了。

我说,你们好累啊,不仅需要采核酸,还要统筹安排其他事,家里小孩怎么办啊?她说,不能提孩子,提孩子会哭的,家那么近却不能回去,已经快三十天了。张医生告诉我,累一点无所谓,只希望这场疫情赶快结束,上海能早日恢复以前的繁华。听到这话,我也泪目了,这是我们共同的希望啊。

一个多月的时间,每天并肩作战的都是这样的“张医生”,与我们不同的是,这是她们的家,她们是为家而战。每次我感觉疲惫的时候,总会想起她们和她们的“战斗”故事,被她们坚持坚守的精神所鼓舞着。是啊,这场战“疫”,是很难,但我们相信,胜利终归属于我们。

给女儿做“心理按摩” 亲子

作者:张帮俊

女儿小学生活已经有几个月了,可是,成绩不是很理想,月底考试数学排名倒数。这让本来性格就有些内向的她变得更加沉默不语了,来自老师、家长的压力一下子涌向承受力比较弱的小丫头。

学习成绩差点倒没什么,努力可以追赶上去,我最怕的就是,小家伙不堪重负,讨厌学校、对学习反胃。做家长的可能忽视孩子的心理变化,于是,我便与女儿谈心来,来一场心理按摩。

为了缓解女儿的紧张感,我让女儿躺在床上用最舒服的姿势和我聊天。“婷儿,自从上学后,爸爸发现你好像变得不开心,是不是感觉还是幼儿园好?”女儿点头道:“是的,上学好累!幼儿园中午还能睡觉。”我知道,女儿口中所说的累,不光是身体上一天四趟奔波,更是小学生活的紧张感。现在虽然提倡素质教育,但是分数、考试、成绩仍是重中之重。每天放学一回来,女儿就打开书包写作业,即使是国庆节假期,老师也布置了许多作业。即便你想减负,可是,别的孩子在努力,你若放松就会掉队,因此,不得不狠抓学习。

“婷儿,跟爸爸说实话,你现在喜不喜欢上学?”我问她,小家伙一脸不开心样子道:“有点不喜欢。”“为什么

呢?是不是考得不好,老师严厉,被老师罚抄课文?”我一下子说到了女儿的痛处,她眼睛有些红了。看来,正如我担心的那样,女儿的成绩让她产生了自卑、压抑感。

“爸爸,你上学时考多少分?”女儿突然问道。这个时候,我得给她鼓励与自信,于是,我便说:“爸爸,小时候学习还不如你,我考过不及格,不过,爷爷并没有骂我,反倒是让我继续努力,一定能考好!这之后,我每次考试都在六十分以上。婷儿,你见过蜗牛吧?它虽然爬得慢,但它在一点点向前爬,在进步中。婷儿,你别害怕,爸爸和你,咱们一起努力,好不好?咱婷儿本来就挺聪明的,电脑小游戏不是玩得挺好吗?”听我这样说,女儿的脸上终于有了些笑意。

为了让她对学校不产生排斥感,我列举了我上学时的许多乐趣。比如,与同学一起做游戏、升国旗、野炊。说到这,女儿来了精神,从书包里掏出跳绳对我说:“爸爸,你教我跳绳,明天上学,我还要和小雨一起跳绳呢!”

来一场心理按摩,缓解了女儿紧绷的神经,解开了心中的疙瘩,帮助她树立战胜困难的信心,这样的按摩,对困惑中的孩子是非常重要的。



静读时光 慈诗贵摄

幸福的“狼群法则” 婚恋

作者:鲍海英

当初,她和老公是自由恋爱,可以说是一见钟情的那种。他们恋爱不久,就仓促结了婚。可结婚之后,哪知,因为爱好的不同,老公不是围着电脑下围棋,就是外出应酬,而她喜欢逛商场,每每拌嘴,两人都会因此吵得天翻地覆。这样的婚姻,真是到了破裂的边缘。

带着感情的伤痕,她去咨询一位情感专家,这位专家给她讲了一个故事:一位生物学家在澳洲的高原上研究狼群,发现每个狼群都有一个半径15公里的活动圈。把三个狼群的活动圈微缩到图纸上,便出现一个有趣的现象。三个圆圈是交叉的,既不隔绝,又不完全相融。狼群在划分地盘时,留有一个公共区域。相交部分为它们提供了杂交的可能性,不相交部分又使它们保有自己的个性。当活动圈重合,狼群则厮杀,活动圈相离,狼种则退化。

故事讲完后,见她似有顿悟,这位情感专家接着又启发她说:这个“狼群法则”揭示了夫妻双方相处的艺术。亲密的人之间,应该是两个相交不相重合的圆。交叉部分是彼此共同的世界,可以尽享亲情和温馨,不交叉部分是各自独有的天地和色彩甚至隐私。再亲密的人,也不应该将这部分慷慨地全部让出,也不能因一时矛盾无限地扩大。当两个圆没有了距离时,加重的只是阴影。在阴影的笼罩下,放弃与获得都是痛苦的。

“你是说,我们两个争吵的缘由,是因为我们两个没有保持足够的距离?”她疑惑着。

“是的,在夫妻生活中,婚姻适用于狼群法则。靠近了就会互相伤害对方,不靠近又不能相互依赖,所以夫妻之间保持一定距离,才会有完美的生活。这狼群法则和夫妻拥有幸福生活的道理是一样的。”专家提醒她说。

听完这位情感专家的细说,她突然发现自己,作为妻子,自己以前对老公是多么苛刻,多么不可理喻,因为她以前总是要求他不能有任何离心,她从来都是用命令的口气

和老公说话,包括他的所有外出应酬,回家都必须全部向她坦白,甚至他今天与什么美女说过什么话,她都要弄得一清二楚。

她终于明白他们争吵的缘由,她开始尝试改变自己。接下来的日子里,每次她和老公说话,她的语气也渐渐变成了一种征询与请求,而男人的语气也慢慢变得温润起来。这个时候,无论他坐在电脑边有多久,无论他下围棋多么入迷,她也不再那么生硬地命令他离开电脑,而是从关心他的角度,劝他爱护身体,尤其是他那双本来就近视的眼睛。她甚至也不再强迫他每天必须向她坦白今天外出参加了哪些应酬,遇到过哪位美女。

而他呢,对她爱逛商场的毛病,也慢慢变得宽容起来,什么今天淘到了一件漂亮便宜的时装,什么时候在商场遇见了谁谁谁,他也乐意假装听得很开心的样子。就这样,两个月不到,在他们夫妻之间,发生了奇迹,原来那个充满争吵的家庭,慢慢多了笑声,家庭也渐渐变得温馨起来。

懂得“狼群法则”,就知道应该给对方留有距离。她现在明白了,原来,在夫妻生活中,彼此不能贴得太近,懂得与对方保持一定距离的人,才会拥有夫妻间的幸福。

