



父亲的树

□作者:薛来彩

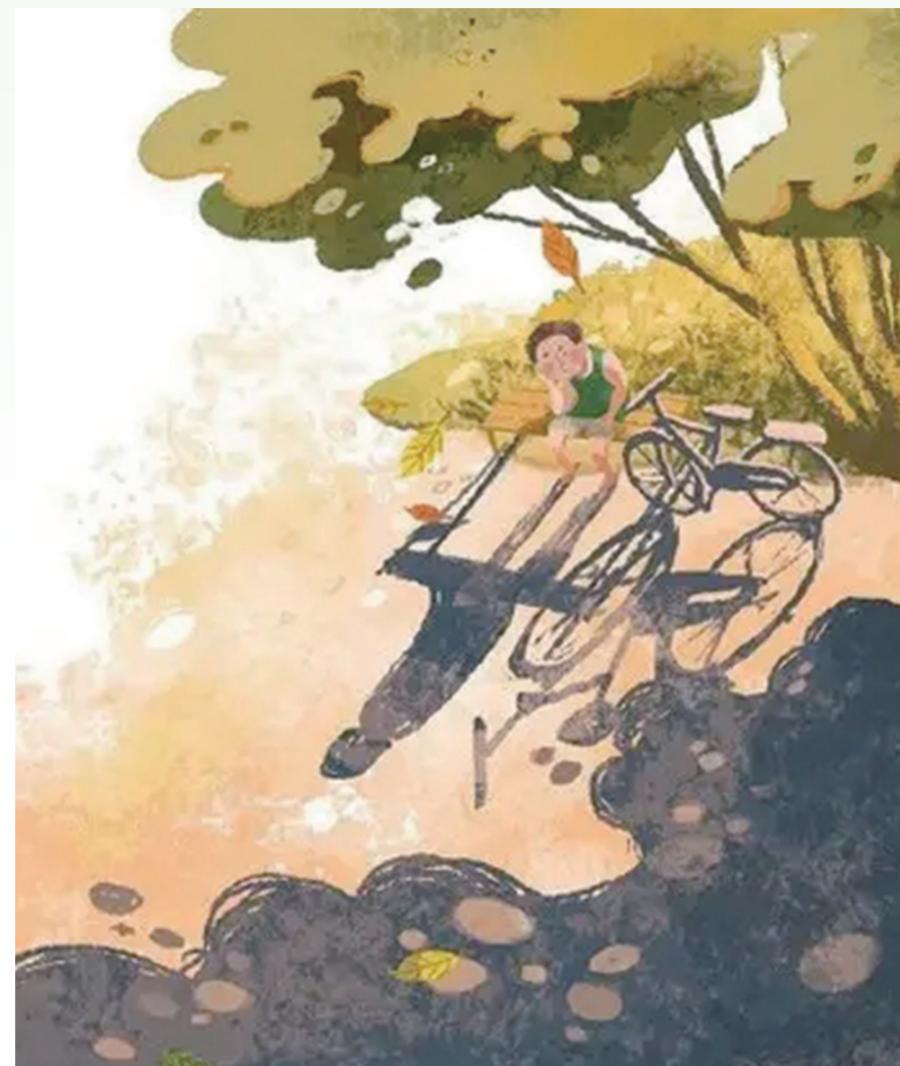
丁丁出生的时候,他的父亲快50岁了。老来得子,他父亲很高兴,欢喜得放了一大筐鞭炮,摆了十几桌酒席,也第一次喝得酩酊大醉。

丁丁出生后不久,父亲就悄悄将自家房前屋后的柳树全部砍掉,种上了思棉树。思棉树虽然木质细密,但很难成活,生长也非常缓慢。大家都不理解他父亲为什么要这样做,都纷纷劝他栽种那些成材快的树种。可丁丁父亲根本不听,依然我行我素。每年冬季只要池塘干了,他都会把池塘里的淤泥挖出来,填到每一棵树的树根下,用淤泥黏土封住树根,一方面是为了防止水土流失,另一方面也是为了增加树的营养,树就会长得快。

在丁丁父亲的悉心呵护下,思棉树不仅成活了,而且长势很好,只是有些缓慢。5年后,有树贩子到村里来,希望购买这些树。他父亲竟一口拒绝了。于是树贩子提出每棵树加一百元,20棵树加了2000元,但他父亲还是毫不犹豫地拒绝了。村里人都不理解,说他傻,有钱不赚,卖树又不是卖儿子,有什么舍不得的?他也不争辩。后来树价下跌,抱怨他的人越来越多,说他是个死心眼。

父亲对丁丁更是宝贝得不行,地里的农活一忙完,回家就抱着他逗他玩,给他唱小曲儿,哄他睡觉。村里放电影就会把他架在脖子上让他看,直至电影结束才放下。生病了更是不得了,大半夜背着他去村部诊所看病,整夜守护着他直到痊愈。丁丁在父亲无微不至的关怀下渐渐长大。长大的丁丁却嫌父亲太老丢人,从上小学起就不让父亲到学校来看他、接他。但父亲总是远远地跟着他、看着他,生怕他有个闪失。丁丁大学毕业,他父亲已经70多岁了,身体越来越差,希望他能回到老家工作,也好照顾他们,但丁丁执意要留在大城市发展,和几个同学创办了一家公司。虽然父亲有些失望,但还是拿出了家里所有的积蓄支持儿子创业。丁丁在公司越来越忙,和家里的联系也越来越少,有时一年都打不了几个电话。偶尔打电话,父亲都是说:“家里一切都好,我和你妈好得很,放心办好你的公司吧!”听父亲这样说,丁丁就真的很少操心了。

丁丁有几年都没有回家。有一天忽然接到母亲的电话,说父亲病了,病得很重。丁丁火急火燎地赶回家,父亲已经在床上



咽气了。看到躺在床上的父亲,眼窝凹陷,干枯得像一棵树,不禁悲从心来。这么多年他都没有认真看过父亲,现在父亲走了,他才仔细地端详父亲,真是不孝!丁丁正处在创业的关键时刻,他匆匆料理完父亲的后事,就赶回公司。由于经营不善,公司最终还是倒闭了。

创业失败后的丁丁,灰溜溜地回到老家。看到房前屋后那些已经长大的树,就问母亲:“这些树多少年啦?”他母亲就说:

“你多大它们就多大。”父亲去世已经三年了,而他亲手栽的这20多棵思棉树还生机勃勃,成为了丁丁心灵的抚慰。

丁丁抚摸着思棉树的枝条,如同抚摸着父亲干枯的手,想到父亲把无尽的爱都变成了这些树,不禁泪流满面。

山中的景与寺中的花

□作者:潘玉毅

那个提倡“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的唐代诗人白居易,某日在游览庐山大林寺后写下了四个句子:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”

这四句诗用词直白,理解起来也不是那么的难。从字面上推断,大意是说,到了人间的四月天,春已暮,夏将至,大地上原本争奇斗艳的花儿都已经凋谢殆尽,可是大林寺的桃花才刚刚开始盛开。回想以前,每一次春光离我们而去的时候我们总是忍不住伤感,为再也寻不到它的踪迹而悲观或遗憾,哪知道,它原来不曾真正消失,而是跑到这里来了。

第一次读到这首诗是在高中的地理试卷里,我至今仍能清晰地记起那道题的题目和选项。题目是“‘人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开’这一地理现象的主导因素是什么”,选项则有四个,分别是季风、纬度、海陆和地形。很明显,地形才是标准答案。

与学生时代的应试态度不同,后来我再读这首诗时,除了偶尔还是会想起地理课上学到的知识要点,更多的时候,常常能自诗中读出一丝慈悲的意味来。仿佛是空门净地收留了无处可去的桃花,给了它一个安身之所,让它可以尽情绽放,尽情地吐露芬芳。

“净地何须扫,空门不用关”,兴

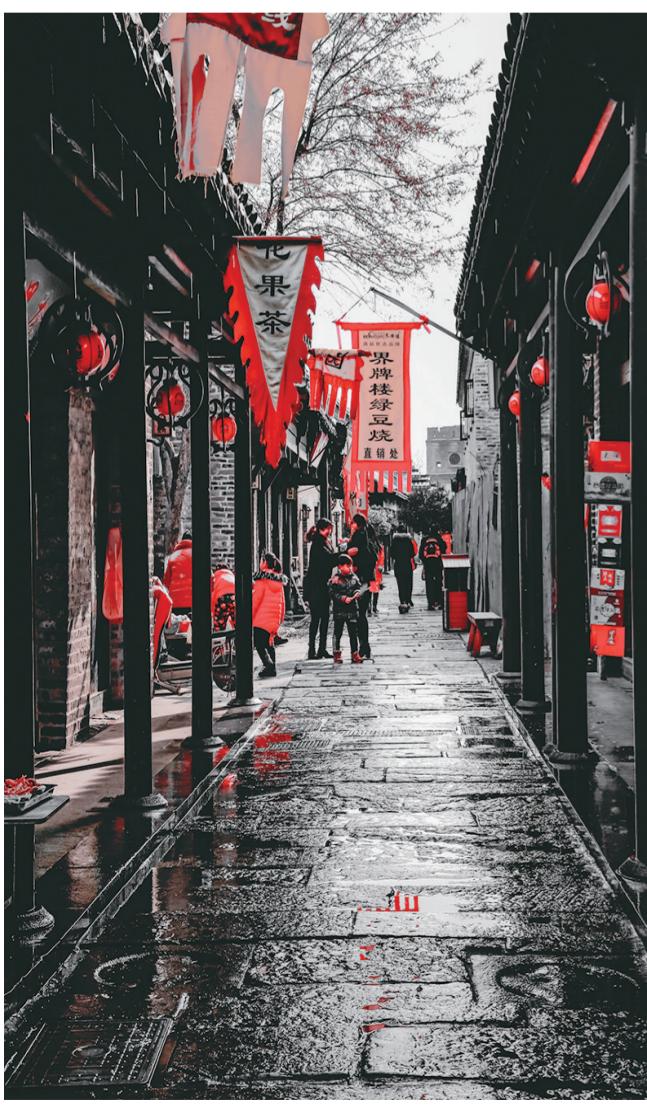
许,也唯有这种大慈悲、大包容,才能在人清晨进入古寺的时候,除了得见“初日照高林”,还能看到“曲径通幽处,禅房花木深”吧,以至于听见鸟鸣,看见潭水,我们心里的浮躁也跟着被“净化”了。

其实,寺院里有的不只是桃花,若是熟读唐诗宋词,当可发现,桂花、樱花、睡莲,等等,皆是寺中常见之花。寺庙是古人赏花常去的一个地方,每一种花盛开时,都会有三五成群的人跑去围观。秋日里看的是桂子,夏日里看的是莲花,春天看的可就多了,有桃花,有樱花,有梅花,有李花,有玉兰。

与其说寺中的花开得特别绚烂,倒不如说同样是花,生长在寺院里的花,要比生长在别处的花多一些别样的神韵。“万籁此俱寂,惟闻钟磬音。”许是久经佛光的普照、梵语钟声的洗礼,寺中的花绽放时,总是那么地含蓄,那么地恬淡,那么地从容。

有人说,亘古通今,佛与花有着很深的渊源。供桌上,花一直都是除了香之外最重要的供品之一。有篇文章里这样写道:“佛称花为华,花华不二,献于佛前的称为献花,散布坛场四周的称散华。”

事实上,佛与花,寺院与山景,精神上也是高度契合的。昔日,竺道生入虎丘山,聚石为徒,讲《涅槃经》,就连石头听了也不由为之点头,而在更早之前,佛祖拈花,迦叶微笑,成就了禅宗最古老的一桩公案。



小巷的记忆 张成林/摄

态度

饭莱香,烟火暖

□作者:马亚伟

上楼的时候,忽然闻到一股浓郁的炸酱面的味道,特别香。这是哪个邻居家飘出来的味道?我的嗅觉就像一道闸门,突然间就打开了想象的大门。我想象着,这一定是个温馨的家庭,女主人在厨房里忙忙碌碌,孩子跟着妈妈左右说“今天的炸酱面真香啊”,孩子的爸爸忙着摆碗筷。一家人准备吃饭了,温馨的空气荡漾起来。

我经常在上楼的时候在楼道里闻到饭菜香,炸酱面的香味儿,炒鸡蛋的香味儿,炒辣椒的香味儿,炖排骨的香味儿,不时就会飘过来。说实话,每当这样的时候,我都会放慢脚步,甚至停下来,使劲嗅嗅那股饭菜香。

那股饭菜香,着实让我感受到了烟火可亲,人间值得。即使我下班的时候心怀不快,闻到那股饭菜香,不愉快的情绪就会瞬间烟消云散。那种饭菜香,有别于饭店的饭菜香,也有别于单位食堂的饭菜香,就是纯粹的家常味道。我相信一句话,幸福的家庭都是相似的,所以这种家常的饭菜味道也是相似的,让我想到自己家的饭菜味道,特别亲切,温暖。有饭菜香的地方,就有烟火气,有人情味儿。

我常常想起那年,我一个人租住了二层楼的一间房子,与左右邻居仅仅一墙之隔。每天下班后,楼道里饭菜香四溢,让饥肠辘辘的我直流口水。我跟邻居们的关系都很好,谁家做了好吃的,都会给我送一碗。小刘家是江西的,他们最喜欢做的是清炖玉米排骨。听到我开门的声音,小刘会端着一大碗热气腾腾的清炖玉米排骨出来,笑眯眯地说:“下班了。”没有过多的客套,我们都习惯了用饭菜香给予对方关爱。小张家最

爱吃的是饺子,他的老母亲来给他带孩子、做饭,老人家做出的饭菜特别合我的口味,常让我想起妈妈的味道。那时我独身一人,租住的房子里经常冷锅冷灶,但我丝毫没感觉到日子有多苦。有人的地方就有爱,即使那段日子工作很不顺心,但缭绕的饭菜香给了我最深的慰藉和最有力的支持,让我熬过了那段时间。后来,我的母亲来帮我打理日常,她经常做好吃的饭菜,我也开始回馈邻居们。

朋友在郊区建了一栋小楼,他得意地说:“这就相当于别墅了,独宅独院,省得四邻打扰,简直是神仙居住的地方。”他的小楼环境幽静,装修得也很有格调。我却笑着摇摇头,如果是我,不会选择这样的地方住,我喜欢能闻到饭菜香的地方。住在烟火气浓郁的地方,倒不是贪恋邻居们互相之间给予的温暖饭菜,而是觉得这种朴素而踏实的气息里,有一种人情美和人性美,有一种小幸福和大情怀。

有人的地方就有饭菜香,饭菜香里有烟火暖。这种生活场景,简直就是一幅壮阔的人生画卷——无论多么豪迈的人生,最终都要落到烟火实处,落到饭菜的浓香里。饭菜香里,有生活百态,有人生百味。鸡毛蒜皮,酸甜苦辣,哪一样都是必不可少的。在这样的环境中,人总能保持热气腾腾的生活热情。我觉得如果远离了人间烟火,心也会慢慢变冷,慢慢丧失热爱之心。

饭菜香,烟火暖。当你上楼的时候,闻到楼道里的饭菜香,会不自觉放慢脚步。这个世界里,有人与你一样,过着平淡而温暖的日子,想想就觉得心中溢满了温情。



和谐家园 王泽民/摄

让游戏点亮孩子的童年 亲

□作者:张军霞

女儿今年7岁,已经上一年级了,能口算出一百之内的加减法,每当听她流利地说出得数,我常会想起她小的时候,最喜欢跟我玩“数脚趾”的数字游戏。

早在女儿一岁时,我就独创了这种简单的游戏。那时,女儿特别喜欢让我捏她的脚趾,把这当成日常的撒娇方式之一,我每次捏她的脚趾,总会故意捏着鼻子说:“臭脚丫,臭丫头!”她看我表情这么夸张,就会“咯咯咯”笑个不停。后来,我增加了游戏内容,每次摸她的脚丫时,会慢慢数五个脚趾,没过多久,她就习惯了听我说“一二三四五”,有时,我故意只数到一半就停下来,她就会“咿咿呀呀”表示抗议,直到我数出“五”来,她才肯罢休。

女儿两周岁时,我就数完她的一只脚丫,接着数另一只,这时的她也会跟着一起数数,十个数的认识就这样通过游戏完成了。再接下来,游戏变得更加好玩,我会用一块大积木盖住她的一个脚趾,假装很害怕地说:“怎么你的脚趾丢了呢?这可怎么办?”女儿笑着把积木扔到一边:“没丢,它在这儿!”“哦,原来这只脚的脚趾没丢,再看看另一只脚吧!”说着,我故意又拿东西挡住另一只脚的两个脚趾,女儿再度翻开去数,像发现了宝贝一样得意地大喊:“在这儿呢,这里有两个脚趾!”

这种游戏看似简单,却能不断引起孩子探索数字的兴趣,女儿总是百玩不厌。有时,她数错了,我就冲她做个难看的鬼脸,她数对了,我就用讲故事来表示奖励。也许正是得益于这种有意识的游戏,让女儿很早就对数字有了些基本的概念,等到后来在幼儿园学数字时,她总是学得又快又好。

说起来,女儿在幼儿园也遇到了一位好老师。这位老师对于引导小孩子认识数字,有一套独特的办法。比如,她会在衣服两边的口袋里各装上一些糖果,在跟孩子做游戏时,装成无意之中从口袋里把糖果摸出来,让大家数一数。她会把颜色漂亮的卡通数字分别贴在小朋友的衣服上,让他们各自去找组合起来可以得几的数字,孩子们说说笑笑中就

