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二两年光，一壶老酒
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茭白以肥、白为美：白而肥、肥而白
为上品，白而不肥、肥而不白次之，不白
不肥者，则可以如敝履弃之了。

上好的茭白白得丰腴、水润、肥美，富
有光泽，犹如雪夜月色，不带一丝瑕疵。
茭白适应性强，喜温润气候与水域，凡是
有水有泥的地儿，皆是其扎根、安生处。
在江南水乡，几乎家家户户都要栽几株茭
白，随处可见其郁葱葱、蓬勃勃的身影。
谁见到零碎的水岸田头、闲塘野漕、烂湿
泥沼，谁都手痒痒，忍不住想去插几株茭
白苗。哪家有片茭白田，哪家的餐桌上就
有份可口保障。秋后栽的苗，转年春后，
那田就能被茭白宽而长、齐胸高的叶秆儿
发满，风过处泛起层层绿波。待到暑伏
天，一拨拨的时令嫩茭就可以上桌上市
了，一直让人吃到秋风起。

茭 白 古 称 菰 。 最 早 的 菰 并 不 长
“白”，而是结米，称“菰米”。古人最初把
它视作谷物来栽培。《周礼》中将“菰米”
与“黍”、“麦”、“稻”、“菽”并列为“六
谷”。后来“菰”受到黑粉菌的寄生，植株
便不能再抽穗开花，转而于根茎处形成
畸形肥嫩的菌瘿，古称“茭郁”。西周时
期，人们发现这种菌瘿细嫩可食，菰于是
由粮向“菜”转化。菰的地下茎呈竹节
状，交叉横生在水下土壤里，古人于是名
菰为“茭”。《尔雅》记载:“邃蔬似土菌生菰

草中。今江东啖之甜滑。”这是说菜了。
《尔雅》成书于秦汉间，可见当时人们已
以茭白为菜了。”

茭白的白，竟始于一场“事故”。事
实上，现在依然有野生菰植株在不为人
知的野外开花结“米”，只是极少见罢了。

具有戏剧性的是，入侵菰、让菰变
“白”的菌，竟是黑的黑粉菌。如同冬虫
夏草，因真菌寄生，最终生生虫变成了

“草”。我们偶尔在菜场会买到内含黑筋
或黑点的灰茭，便是黑粉菌“不作为”的
结果。黑粉菌的菌丝体入侵茭白地下茎
芽体形成的植株，促进茎薄壁细胞分裂
增多并高度液泡化,最终膨大成餐桌上白
腴美味的茭白。当然，也有的茭还停留
在菰状态，不长“白”，照常开化结穗。这
就是说它没让黑粉菌入侵。

自被当作蔬菜后，菰的别名也多起
来，如菰芛、菰瓜、茭瓜、茭笋、水笋、高笋
等，不是瓜就是笋。剥去外壳后的茭白
莹润如玉，玲珑可人。茭白收割时节，茭
农们绾着裤腿，手握锋利的镰刀，在茭田
里逡巡。那些成熟饱满的茭白，就像健
美的村姑羞涩地藏茭的软壳之中，只有
一层层剥去外衣，才能一睹其芳容──
通体玉白，圆润光泽。直接生食，既有萝
卜之脆嫩，又有莲子、菱角之微甘，自然
本味，是蔬中上品。清代李渔说，蔬食之

美，一在清，二在洁。茭白形质，堪当其
美。鲁迅曾在《朝花夕拾》中说：“我有一
时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬
果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都
是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的
蛊惑。”岂止鲁迅，晋朝的张翰在京城洛
阳做官，秋天来了，忽然想起家乡的菰
菜、莼羹和鲈脍，便滋生缕缕乡愁，当即
辞官弃职，回到苏州老家。

我年少时，家里田头田脑、补丁似的
也栽了几片茭白，每当母亲在灶间嚷没
菜下锅时，父亲就赤了脚、甩着双手去几
处茭白田转转，不多会儿就拎了一揳茭
白回来，有时还顺带逮上几尾黄鳝、泥鳅
（茭白田里多黄鳝、泥鳅）。母亲不一会
就变戏法似地烧出一桌大受欢迎的茭白
家常菜出来。

茭白有品，其质白嫩，色白晳，味清
淡，既可以我为主，清炒、油焖、红烧、白
焯，清雅脱俗，口味纯真；又可与别的食
材配伍，煎炒烹炸，无往而不胜，是公认
的“百搭”。更可贵的是，其善于吸收其
他配菜与调料的味道，兼收并蓄，融汇调
和，毫无违和感。

生活中，有些美高冷闪烁、捉摸不
定，让人不可企及；有的美朴实低调，平
易近人，只要你愿意，可以牢牢抓在手心
里。这是一支茭白给予我的生活启示。

茭白的生活美学
□寒 石

那天和父亲去公园散步，见一个
老人打陀螺，父亲立刻停下脚步，认真
地观看起来。几分钟后，打陀螺的老
人停了下来，父亲问：“我还是很小的
时候打过这个，可以借我试下吗？”那
人像遇到了知音，和父亲热情地寒暄
起来，并把鞭子递了过来。

父亲把陀螺捡起，将鞭绳绕在陀
螺上，弯下腰，挥动鞭子，陀螺就转了
起来。父亲隔一会儿挥动一下鞭子，
陀螺转个不停，他打得兴致盎然，不忍
撒手，直到十多分钟后，陀螺才停了下
来。见父亲意犹未尽，我跟他说：“爸，
你这么喜欢，我帮你买一个。”

我开玩笑的话父亲却当了真。见
我整天收快递，却没拆出一个陀螺，他
有些不悦。有一天他问我：“你说你帮
我买陀螺的，一个多星期了还没见到，
不会忘了吧？”

见父亲脸色大变，我赶紧编了个
谎话安慰他，“买了呀，店家说陀螺都
是手工打磨的，需要好几天，我催催，
今天应该会发。”听我这么说，父亲的
语气才缓和下来，“那行，我等着呢，小
时候打过好几年，好久没玩了，到时候
好好过过瘾。”

三天后，陀螺到了，两公斤重的大
陀螺，跟那天在公园里见的一模一
样。父亲高兴极了，马上就下楼试效
果。几番抽打下来，楼上便有人投诉，
说这声音太扰民了。父亲拿着陀螺上
了楼，脸黑得跟包公似的，他说这东西

好玩是好玩，可是需要好场地。挥动
鞭子的声音实在太响，这严重打击了
父亲的热情，他把陀螺丢到一边，追剧
去了。我在网上查了查，说打陀螺是
全身运动，对老年人特别好。父亲身
体不太好，可不能让他就这样放弃了，
还是要想办法让他坚持下去。

离我家一公里外，有个很大的公
园，那里很空旷，我建议父亲去那儿打
陀螺。父亲说太远了，不方便。我把
电动自行车送给父亲，他兴奋地带着
陀螺骑着车出门了。一个多小时后，
父亲回来了，兴高采烈的，他说那儿场
地真大，有好几个打陀螺的老人，大家
一块儿打陀螺的时候，还有好些人以
为是比赛，围着观看，父亲因为打得气
定神闲，得到不少夸奖。

一连几天，父亲都去打陀螺，跟几
个打陀螺的老人混熟了后，他的生活
更丰富了，白天约好钓鱼、喝茶，晚上
就约在一起打陀螺，几个老人身体都
比父亲好，父亲得知是打陀螺的功劳，
就越发喜欢这项运动了。一到下雨
天，去公园里不方便，父亲便骑着车来
到桥底下打。桥底下平坦面积大，下
雨时根本没有人，父亲为发现这块打
陀螺的宝地得意不已。

迷上打陀螺的父亲，气色好了，吃
饭香了，睡眠也有了明显的改善。父
亲说准备和老伙伴们成立陀螺爱好者
协会，争取让更多的老年朋友加入进
来，将这项运动发扬光大。

太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷
飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着
一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆
好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。
而酒蛊更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，
似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜
进来，爷爷的白发和蛊里的酒都在微微荡漾。鸡
犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，
这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了
底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪
费掉。

仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的
窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游
荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在
地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，
身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放
在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来，满屋的
酒香。

爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可
是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小
壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后
飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看
了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看
他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一
壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的
脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪
一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随
酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遥远得不可
追溯。

爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流
传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，
喝酒的人却换了一茬。父亲也爱喝酒，坐在炕
上，窗外的四时情景在他的眼中和酒蛊里变换。
一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月，还有
岁月里许多许多不一样的心情。

一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父
亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果

蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的
人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷
当年一模一样，便忽然发现，那么多的光阴都已
经消散，那么多的人都已经离散。父亲也知道这
些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走
了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知
失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装
了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，
也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几
乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥
远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每
日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的
陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，
故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的
那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶
老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如
壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连
反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的
情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那
样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，
那一种心情。

那天上网时，无意中读到一个小女孩和妈
妈之间感人的故事。故事中的小女孩11岁，由
于神经发育不良，导致她先天失明。

5年前，女孩进入一所市级特殊教育学校学
习。妈妈在学校旁边租了房子，最开始那段时
间，她每天牵着女儿的手去上学。就在两个月
前，妈妈决定要让女儿独自上学，因为总有一
天，妈妈和爸爸都会离开，她必须学会自己走。

从家到学校，是一段只有十多分钟的路，却
写满了妈妈的“心事”。每天，妈妈都站在家门
口跟女儿告别，假装自己留在家里，等孩子走出
没多远，她马上开始穿衣尾随。到了放学时，她
更是早早等在学校门口，悄悄“接”她回家。孩
子快走到家时，妈妈又会赶紧轻手轻脚一溜儿
小跑，提前站在外面的楼梯上“等”。

有时，女儿快到家了，会因为楼下停放的车
辆绕晕了方向，妈妈马上提示：“嘿，你放学回来
啦，妈妈在这儿，你是不是走错啦？”这时，妈妈
下楼拉起女儿的手，不会马上回家，而是领着她
重新走到刚刚辨不清的路口，耐心地对她讲解
正确的走向。

在女儿“独立”上学之前，妈妈做了很多功
课：告诉孩子什么地方是路口，有哪些建筑物和
路标，怎么识别自行车，找不到路了怎么办……

曾经有过好几次，女儿遇到不熟悉的路况，站
在路口急哭了，只好拿出妈妈准备好的“老年机”
打电话求助。这时，妈妈便立即从她身后躲到更
远的地方，接通手里处于静音的手机，假装自己在
家的阳台上望着女儿，给她指出回家的方向……

有时，路人看到小女孩独自走过来，想把人
行道上临时停放的自行车挪开，当妈妈的赶紧
用手示意“不用”，让女儿自己去摸索。

慢慢地，妈妈越来越会“演戏”了。她要想
办法各种伪装，让女儿觉得妈妈不存在。她不
希望女儿发现自己的跟踪。因为只有这样，才
能让孩子真正自信，慢慢实现独立。

妈妈的手机里装满了视频，有的是女儿“哒
哒哒”向前的可爱画面，有的是消失在教学楼里
的一个小黑点，有的则是女儿迎面走来时，手机
这头妈妈慌乱躲避的状况……

从家到学校，再从学校到家，一共有96级台
阶，368米路程，数千次敲打路面，15分钟上学路
……这是女儿一个人的上学路，这也不是她一
个人的上学路。因为，在她的小脚印旁，年轻的
妈妈一直紧紧跟随，默默注视，像影子一样，不
远离，也不贴近，始终保持着三四米的距离。近
了，妈妈怕女儿听到自己走路的声音，知道自己
在旁边；远了，妈妈又担心万一孩子遇到危险，
自己不能一个箭步赶上……

如今，小女孩和她的“影子”妈妈，成了这段
路上的常客，人们也形成了默契，既不主动为女
孩搬动路边的自行车，也不向妈妈打招呼，避免
暴露她的存在。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和
他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远……”妈妈很喜欢龙应台《目送》里的
这段话，“总有一天，我和她的爸爸都会离开这
个世界，希望那时她可以独自面对。”

给女儿一根盲杖，是为了让她走得更远。
世间有一种距离，叫如影随形；有一种培

养，叫陪你重来；也有一种期望，叫盼你前行。
没有人知道这位默默躲在女儿身后的妈

妈，叫什么名字。因为，所有的人都称她为“影
子妈妈”。
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